一阵沉默。
    “我三十四岁。”
    他转过头跟她说，路灯下她眼窝更深邃，睫毛卷翘，像小鹿，她望着车窗外，好半天才哑着嗓子轻声说：
    “我二十四岁。”
    他们在他家吃了他做的饭，冰箱里有他买的意大利面，还有啤酒，但最终她还是表示和他一起吃水煮菠菜，两个在奶锅里翻滚碰撞的鸡蛋有了她一个，她看起来没有胃口。
    “你吃得很少，为什么？”他看着她用叉子搅和着碗里的菠菜，嘴里的也咽不下去，“不爱吃吗？”
    “不是，”她摇摇头，头发用她腕上的黑发绳绑起来，绑在头顶绾成一个丸子，“我吃一个鸡蛋就饱了，我要保持身材，我这人一胖就胖脸，丑得要死，为了瘦有时候一顿饭就一个鸡蛋，一开始还老觉得饿，后来胃就小了，我跟你讲，人只吃一点东西就够了其实。”
    “你很在意别人的看法。”
    “嗯，“她点头如捣蒜，“就是不漂亮的话，连说话都没底气，漂亮了，大家对我都好了，客户都不怎么骂我，客客气气的，我喜欢大家都对我很好，要是谁骂我，就算他骂的不对，我也会很难过，我很怕跟人起冲突，就是餐厅里有人大声吵架，跟我没什么关系，我都会觉得害怕。”
    他不理解，但表示尊重。
    饭后他们看了一部电影，他没有给她看《花样年华》，看了《碟中谍2》。
    客厅没开灯，只有屏幕亮着，她躺在沙发上，羊羔绒夹克和卫衣挂在衣柜，她只穿一件灰色短袖恤，枕着他的腿。
    他捏着她又软又热的耳垂，看着她圆润饱满的脸在屏幕幽暗的光里越发白皙，淡淡的眉毛因困惑紧锁，发烫的手掌探进她衣服下摆，低头亲吻她软糯的湿漉漉的嘴唇……
    她自始至终望着屏幕，眉头紧锁，直到被他拦腰抱起走进卧室……
    他再一次想到了十七岁那一年，墙壁和地板的震颤。
    同僚叹息着把他的症状归结为老房子失火，他只笑笑，听过算过，可此时他的老房子被冲天大火一把烧光，黑暗中他胀得发疼，只有撞得越快越用力才能缓解，撞得脑浆快要融化，床头撞在墙上发出惊天动地的巨响，压过了她的哭喊。
    她一开始惊恐万状，嘴里不停喊疼，而后却突然像是领略到其中的快感似的，彻底开放了自己的身体，
    一切都只是他忘乎所以地咬着她耳朵说了一句“叫爸爸”，
    这三个字像咒语，让小羊长出了角，耳朵变长，臀肉丰满，成了一只魅魔，流淌着潺潺蜜液，一旦放开了便是水声四溅，紧紧地吸裹缠绕着他，无所顾忌地尖叫，像妖风四起的寺庙里吸光了男人精血以补阳气的女鬼……
    “你要永远爱我。”她覆在他耳边娇声喘息，而后沉沉睡去。
    后来是她自己在音响旁边的柜子里翻到了那张《花样年华》，正版光碟，但2018年已经没有人看光碟了，她很稀奇，穿着他的白衬衣蹲在音响旁边，拿着那张碟片和其他碟片比较，
    衬衣太宽大，把她整个人都包裹在里面，他回头看她一眼，白衬衣包裹的胴体纤细，透光处可见凹凸有致，可她脸上没有任何骚媚的神情，哗啦哗啦翻柜子，像小孩子一样好奇又灵动，白天的她和夜晚的她，完全就是两个物种，
    “你跟我爸妈好像啊，喜欢收藏碟片，也喜欢这么摞在一起放抽屉里，我妈喜欢保罗莫里埃，一个柜子全是那个乐团的专辑，还有我的《猫和老鼠》，《葫芦娃》，《美少女战士》什么的，我爸的《兄弟连》和《射雕英雄传》都没地方搁！”
    “而且你这一盘明显比别的看得多嘛！”她举着《花样年华》叽叽喳喳个没完，
    “碟片上都有划痕，以前我摸一下我妈的碟，她都要骂我好长时间！你看你这划得！”
    “能看就行了，骂什么？”他叼着烟在厨房煎鸡蛋，烟很大，他皱着眉头打开抽油烟机。
    “那你咋这么爱看《花样年华》？”她在客厅里扯着嗓子喊。
    她总会绕开母亲对她的严厉，强调母亲对她的好，尤其是物质上的好。
    “喜欢梁朝伟吧。”他把烟掐灭，用铲子利索地把第二个荷包蛋铲出来，放在盘子里，淋上酱油。
    “你不喜欢张曼玉？”
    “一般。”他答道，把盘子放在餐桌上。
    “嗯，”她不知道什么时候已经到厨房里来了，一屁股坐进餐桌旁的椅子里，抱着膝盖，不高兴地嘟囔道：
    “以前的男朋友说我长得像张曼玉，我一开始还挺高兴，可你猜他后来怎么说？他说我必须且只能是《花样年华》里的张曼玉，天呐！”
    她大叫一声，整个人瘫在椅子里。
    “张曼玉是64年的，”她四根手指绷得直直的在他眼前晃，“我妈也是64年的！她拍《花样年华》的时候已经36岁啦！”
    “36岁怎么了，我过两年也36了。”他笑着把筷子递给她。
    “女人和男人不一样。”她忧心忡忡地接过筷子，夹起荷包蛋，为了不让蛋黄流出来，她一口就塞进去了，呜呜咽咽地说：“想到有一天我老得法令纹跟刀子刻的一样，眼袋和苹果肌耷拉着，就恨不得死掉。”
    “我比你先老，也比你先死，你怕什么？”
    “都说了不一样！”她很固执，“男人的皱纹是成熟稳重的标志，很有魅力。”她露出笑，虎牙尖尖的，夜里的魅魔露出了一点痕迹。
    顾俊低头把荷包蛋塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼完了才抬头，手指擦一下嘴角的酱油，看着她，
    她也看着他，不笑了，“怎么了？”
    “我很像你爸？”
    “嗨！不像！”她松了一口气，斩钉截铁地否定，头摇得像拨浪鼓，
    “你比他优秀太多了，我爸要是有你一半儿优秀，我妈怨气也不至于那么大，其实她年轻的时候很文艺，也很漂亮，最后弄得像个怨妇，也不拾掇自己。
    有时候想，她要是不嫁给我爸，不生我，这辈子肯定很快乐。
    做女人，做母亲，做妻子，这三个选项她选了俩，就是把自己给忘了。”
    他笑一下，“人生是选择组成的，你父母走到今天其实是他们自己选的，别听他们说一时糊涂，人做选择的时候一定是清醒的，因为潜意识比意识还要清醒。”
    “但不管怎么说，你都是个好孩子。”
    “哈哈哈！”她一笑眼睛就眯成一条缝，“又给我发好人卡。”
    他没说话，起身把盘子收走洗掉。
    他们好一会儿没说话，哗哗的水声停下的时候她说：
    “那你选我是清醒的吗？不用想负责这种事，不爱我的话就别对我负责。”
    他把盘子放回架子上，抹布拧干，折成四方形，“小姑娘开口闭口就是爱，你要相信男人说爱你，那你有的好吃苦了，爱情就是荷尔蒙，总有一天是要挥发掉的，这是科学，但是责任不会，我要对你负责，我不说谎，也不吹牛，做不到的事我绝对不会往外说，这比你们那些言情小说里狗屁倒灶的爱情可靠多了。”
    他回过头看她，她闷闷不乐，以至于后面的话都无心再听。
    “现在我回答你的问题，清醒，每一步都清醒。”
    ……
    裤子口袋里嗡嗡嗡的震动已经响了很久，顾俊看一眼身边闷闷不乐的女儿，掏出手机接听，
    “你在哪儿？”对面的女声冰冷，但嗓音依旧清亮，应当是在空旷的室内，有回声。
    “在甘孜，带妍妍喂羊。”
    很久没说话，他以为信号不好，接连喂了两声，
    “我来搬东西。”她说。
    “好。”
    “不问我接下来去哪儿？”
    “这是你的事，不该由我来过问。”
    对面挂断了电话，传来嘟嘟嘟的忙音。
    他收起手机，女儿脸朝外看着绵延不绝的雪山，因为年幼，轮廓还扁平，但睫毛卷翘，像小小羊。
    “走吧？回家了好不好？”他讨好地笑，手指摩挲着她的耳垂，捏一捏。
    “你小羊放走了。”她眨一眨眼睛，太久没说话，嗓子沙哑。
    “不是我把小羊放走的，”顾俊对女儿说，
    “小羊自己要走，我们只能让它走，不光小羊，所有的人，能陪我们走一段当然很好，但要走就只能让他们走，人是留不住的，能留住的都是本来就愿意留下来的人。”
    第6章 年轻男孩的死亡
    他死了，三十一岁生日这一天。
    三十岁的黎佳站在黑色的敞着口的棺椁边，还是对这件事没有实感。
    在上海这样的交通事故并不多，算是一则不大不小的新闻，夹在热搜榜不上不下的位置，没人知道那一天他从医院下班后的目的地是哪里，出事的那一处高架四通八达，几乎可以通向任何地方。
    告别仪式从浦东的他家里，改到了这一处殡仪馆，似乎要来告别的人比预想中的多太多，以至于不得不通过短信告知各位“挚爱亲朋”。