“我连害怕的资格都没有。”
    “我都不知道，你是否爱我……都不知道你会不会允许我，在你的碑上留着‘爱妻’这两个字？”
    白甯蹲久了，腿也发麻了，腰也开始痛了。
    她坐下，坐在谭樾墓碑前的石砖地上，靠着石栏，就如同靠在谭樾的怀里一样。
    风吹动周围的松树，发出沙沙的声音。
    垂在白甯额前的碎发，被风带起，绕在她的脸上，有些痒。
    她仰头看着湛蓝的晴天，发觉江州的天似乎比其他地方的更蓝一些。
    “你喜不喜欢这里啊？有山有水的，还有树，天也这么蓝……”
    “你在医院的那几年，不是常说自己见不到蓝天吗？这下你天天都能见了。”
    “而且我也不在你身边了……你也不会嫌我吵了，我一年就回来这么几次，来叨扰你。”
    白甯坐在墓碑前，自言自语。
    但在她的世界里，她只是在和谭樾说话。
    只是对方不想理会她罢了。
    就像曾经那样。
    她闭上眼睛，可能待在谭樾长眠的地方，让她有了种莫名的安心，也有可能是开了太久的车，又哭了一会儿，感觉到累了……
    她睡着了。
    在墓园里睡着了。
    “你为什么不能对我说一句，说一句你爱我呢？”
    梦里的谭樾，脸色十分苍白虚弱，手上扎满了针管，连手腕上都绑着不同的仪器。
    她摇摇头，声音很轻，不仔细听根本不知道她在说什么。
    “白甯。”
    “算了。”
    白甯嘴角扯出讽刺的笑容，泪水随着面部肌肉的抽动，滚落下来。
    “算了？你要和我算什么？”白甯低下头，手还撑在病床护栏上，“你如果不喜欢我……为什么要给我希望？你如果不喜欢我，为什么不推开我？”
    “非要到这一步，你才想起来跟我说‘算了’？”
    谭樾的眼睫毛颤了颤，她没再接话，而是闭上了眼睛。
    “你不要逃避我的问题！”白甯的情绪有些失控，声音提了起来，李见苑开门进入。
    “白甯。”她拉住白甯的胳膊，“走吧，谭樾……想休息了。”
    白甯喘了一口气，情绪静了下来，看着谭樾虚弱的模样，莫大的自责卷了上来——
    泪珠落在洁白的床单上，谭樾的手指动了动。
    “对不起，我不应该吼你。”白甯抬手擦了一下眼泪，“我明天再来看你……”
    李见苑扶住她，又看了眼床上的谭樾，无力感袭来，她不知道要说什么了。
    “晚安，谭樾。”
    谭樾没有回应她。
    病房的门压缩变形，在梦里扭曲成了医院楼下，那个歪歪扭扭的花架。
    “你什么时候才能让我意识到，你是爱我的？”
    白甯推着轮椅，低头问轮椅上的谭樾。
    周围很安静，这方天地只有她们二人。
    “……现在。”
    “我可没有意识到。”白甯继续推着她向前走，“你为什么不肯说出来呢？”
    为什么要让我一直猜呢？让我一直怀疑呢？让我一直不敢肯定呢？
    谭樾没有回答。
    “这样吧，马上就到我二十七岁的生日了，我今年的生日礼物，是想听见你说——”
    “你爱我。”
    谭樾嘴唇微张，却没有发出一点声音。
    “还是老规矩——你不说话，我就当你答应我了。”
    她摸了摸谭樾有些干燥分叉的头发，没有什么触感……
    梦醒了。
    这场短暂的梦，只持续了十分钟。
    白甯还能察觉到脸上的湿润。
    白甯的生日是七月三十日，而谭樾的忌日是七月二十九日。
    白甯甚至记得谭樾具体去世的时间——
    七月二十九日晚上十一点五十九分。
    “明明……只差一分钟了。”
    她坐在原地，将大脑放空，将情绪搁置在心底。
    手边的手机开始振动，是言错的电话。
    “喂？”
    白甯的语气不如往常那般轻松愉悦。
    “干妈……”
    “我妈妈，和我导师，是什么关系？”
    作者有话说:
    第78章 欲壑
    “我的天, 导儿，你这字真好看。”
    言错偏头看了眼钱盈手里拿着的思路简纲，是李见苑刚刚随手写的。
    “年轻的时候, 练的。”李见苑嘴角勾着一点笑意，靠在椅背上, 抬眼看向言错。
    钱盈还在惊叹：“不行了，我要拍个照发朋友圈, 这辈子第一次见这么好看的字。”她一边说着, 一边把纸质的思路简纲递给了言错。
    “错儿，帮我拿一下，拍个照。”
    “好。”
    言错接过, 低头看了眼李见苑的字。
    李见苑做了她六年的导师，她对李见苑的字迹已经很熟悉了。
    更何况能写得出这么一手好字的人少之又少。
    看到信的一刻，她只是以为字迹相似，但不敢多想——
    直到翻出最后一页, 看到了署名。
    舒相杨也看到了, 她愣住, 抬眼与言错对视。
    “其实, 之前，我和冯姨聊天的时候, 就知道你妈妈在婚前有一个居住在江州的爱人……”
    “后来听说了你导师很照顾你的事情, 我就乱猜了一下——”
    “没想到, 真是她。”
    言错没有接话, 只是将信件放下，手伸进抽屉里, 又拿起一封。
    没有看正文，她径直翻到最后一页, 去看署名。
    舒相杨估摸了一下，抽屉大概有四十多封信，每一封言错都看了眼署名。
    四十封信，每一封都是李见苑写的。
    写给年爻的。
    言错扫了眼被她拿出来的所有信纸，低声道：“难怪……”
    “难怪她会知道，我的老家在江州；难怪她一开始就很照顾我。”
    她依稀记得自己与李见苑第一次见面的场景。
    会议室不大，李见苑坐在正中的位置，手边摆着一沓资料。
    言错推开门走了进去。李见苑将上一个面试学生的资料放到一边，抬头看向门口。
    她心里只知道，这是第五个进来面试的学生了。
    她甚至还没有看到言错的资料简历。
    但看到那张脸的一瞬间，她就猜到了这人的身份……
    如果不是因为血缘关系，不可能会有如此相像的人。
    她轻轻咳了咳，对言错扬起温和的笑意：“请进。”
    低头，手指翻开资料扉页。
    “言错？”
    姓言。
    李见苑心里滋生着复杂的情绪，像被摇动后的气泡水，开盖的一瞬间，气泡裹挟着液体喷出。
    嘶嘶作响。
    难以抑制。
    “……开始吧。”
    李见苑面试学生的时候，不太喜欢和学生对视，只会一边低着头看简历，一边听台上的人说话。
    但她面试言错的时候，中途好几次，都忍不住抬头，注视着言错的脸。
    那个时候，双选制度的结果已经公示了，言错已经是她的学生了。
    今天的面试，是她额外加的。她需要见一见自己新收的学生，和他们聊聊天，问几个问题，让她更直观地了解这个学生。
    面对言错时，她提不出问题了。
    言错是那一批学生里，面试时长最短的一个。
    舒相杨知道言错的面试情况后，猜测道：“可能你的成绩太好看了，她不需要问你别的问题了。”
    “可能吧。”
    如今想来，李见苑提不出问题，可能并不是因为言错的成绩太好，而是因为面对那张脸，她心里的问题太多了。
    想知道的太多了。
    却一个也不敢问。
    言错低头，安静地看着信里的内容。
    信很多，但内容却都差不多。
    思念，不解，担心。
    还有直白明了的爱意。
    构成了这抽屉里的四十多封信，填充了李见苑无声等待的二十几年。
    “我很心疼你。”
    言错看着信中结尾的这句话，心里被钝物撞了一下。
    言错二十三岁生日时，李见苑来找过她，没有祝她生日快乐，只是问了几个问题。
    “不回家过生日吗？”
    “不回。”
    “……和家里关系不好？”
    “有一点。”
    李见苑听完后，表情微变：“那，你给你妈妈打电话了吗？”
    “没有。”
    言错那时和年爻的关系已经冷了很多年了，她不会主动给年爻打电话，年爻也不会。
    有什么安排，都是让助理转告言错的。
    李见苑看着她，眉头轻轻蹙起，深邃的眸光中仿佛酿了什么不明的情绪，开口，只说了一句话——
    “你妈妈，很不容易。”
    或许那个时候，她还想说——