祁书白走到他身后，手臂环住他的腰。
    下巴搁在他肩窝，鼻尖蹭了蹭他的后颈。
    临时标记已经淡得快闻不到了，只剩下一点点雪松和白麝香交融后的余味。
    祁书白深吸一口气，闻到药膏的味道，还有洗发水的柠檬香。
    约行简整个人僵住，不敢动。
    祁书白抱了他一会儿，然后松开：“赶紧洗，沈姨做的阳春面。”
    说完就出去了，留约行简一个人在浴室里对着镜子发呆。
    五分钟后，约行简洗漱完出来。
    祁书白已经换好衣服，靠在门边等他。
    看到他出来，伸手：“过来。”
    约行简迟疑了一下，把手递过去。
    祁书白牵着他下楼。
    餐厅里，两碗阳春面摆在桌上。
    清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，撒了点葱花。
    很简单，但热气腾腾，香味扑鼻。
    祁书白看着那碗面，眉头皱了皱。
    他平时早餐要么是西式三明治咖啡，要么是广式早茶点心。
    这种清汤寡水的面……他大概十年没吃过了。
    沈姨解下围裙：
    “少爷，小简，你们慢吃。我去打扫卫生。”
    约行简拿出小本子，写字：
    【谢谢沈姨。】
    字迹工整，一笔一划。
    沈姨笑着拍拍他的头：“快吃吧，趁热。”
    她转身进了厨房。
    餐厅里只剩两个人。
    祁书白在餐桌边坐下，拿起筷子。
    约行简却没动，他坐在对面，看着祁书白，等。
    “吃啊。”祁书白说。
    约行简摇头，指了指祁书白的碗，又指了指自己的——意思是等祁书白先动筷。
    祁书白愣了下，然后明白了。
    这是规矩。
    在老宅，长辈不动筷，晚辈不能吃。
    约行简把这套规矩带回来了，哪怕在家里，哪怕对面坐着的是他名义上的配偶。
    祁书白没说什么，夹起一筷子面，送进嘴里。
    面条煮得刚好，不软不硬。
    汤很鲜，应该是用高汤打的底。
    荷包蛋煎得漂亮，蛋黄是溏心的。
    他吃了一口，抬头看约行简。
    约行简见他吃了，这才拿起筷子，小口小口吃起来。
    他吃得很慢，每一口都要吹凉，然后细细地嚼。
    眼睛时不时抬起来，偷看祁书白的反应。
    祁书白吃了半碗，放下筷子。
    “约行简。”他开口。
    约行简立刻停下，抬头看他，眼神里有询问，还有一点紧张。
    “以后在家，”祁书白说，“不用等我先吃。”
    他顿了顿，补了一句：
    “也不用低头，不用认错。这里不是老宅，没有那些规矩。”
    约行简握着筷子的手指收紧。
    他看着祁书白，眼睛慢慢睁大，像是不敢相信听到的话。
    然后他低下头，肩膀轻轻抖了一下。
    祁书白以为他哭了，正要起身，却看见约行简抬起头——没哭，眼睛很亮，歪头看着起身的祁书白，眼里是不解疑惑。
    他在想什么。
    祁书白脑子里就只有这疑问，他的小猫是在想自己哪里又犯错了吗？
    “好好吃，我去倒杯水。”
    祁书白完全站起来转身去厨房。
    看到祁书白离开约行简才重新拿起筷子，继续吃面。
    这次吃得快了些，动作没那么拘谨了。
    窗外，天完全亮了。
    阳光透过玻璃照进来，落在餐桌上，把两碗面照得暖融融的。
    祁书白端着一杯水回来，推到人手边。
    坐下，看着对面埋头吃面的人，想起沈姨那句话：
    “这孩子啊，太懂事了。懂事得让人心疼。”
    伸手，揉了揉约行简的头发。
    约行简抬头，嘴里还叼着半截面条，眼神茫然。
    “快吃。”祁书白收回手，“吃完再回去睡会儿。”
    约行简眨眨眼，点点头。
    第9章 今天的夜空没有星星
    早餐过后，祁书白把约行简摁回卧室。
    “乖一点。”他说，手里拿着药膏。
    听到祁书白的话，约行简眨眨眼，没动。
    祁书白弯腰，手指勾住他睡衣的领口，往下拉。
    肩膀露出来，上面是昨晚涂药后留下的淡黄色痕迹。
    鞭痕已经消肿了，但皮肤还泛着红。
    “转过去。”祁书白说。
    约行简慢慢转身，背对祁书白。
    睡衣滑到腰际，露出整个后背。
    那些鞭痕横在肩胛骨之间，像几条褪色的印记。
    祁书白拧开药膏，挤在指尖。
    药膏是凉的，触到皮肤时，约行简轻轻抖了一下。
    “疼？”祁书白问。
    约行简摇头。
    祁书白没再问，手指顺着鞭痕的走向，一点点涂抹。
    动作很轻，像在修复什么易碎的瓷器。
    药膏化开，渗进皮肤，空气里弥漫开淡淡的草药味。
    涂完后背，祁书白转到前面。
    约行简脸上的掌印已经淡了，只剩下浅浅的粉色。
    祁书白的手指碰上去，约行简闭上眼睛。
    “下次，”祁书白边涂边说，
    “有人打你，你就躲。躲不开，就喊。”
    约行简睫毛颤了颤，没回应。
    涂完药，祁书白把药膏盖子拧紧。
    “躺下，睡觉。”
    约行简看他，眼神询问——现在才早上八点。
    “你昨晚没睡够。”祁书白说，
    “补觉。”
    约行简还想写什么，祁书白已经掀开被子，把人塞进去。
    被子盖到下巴，只露出半张脸。
    “闭眼。”祁书白站在床边，
    “我数到三。一……”
    约行简立刻闭上眼睛。
    祁书白看了他一会儿，转身走到窗边，拉上窗帘。
    房间暗下来，只剩床头一盏小夜灯的光。
    他回到床边，坐下。
    约行简闭着眼，但睫毛还在抖，呼吸也不太均匀——装睡。
    祁书白伸手，掌心覆在他眼睛上。
    “睡。”他说。
    掌心下的睫毛又颤了几下，然后慢慢平静。
    呼吸逐渐变深，变缓。
    约行简真的睡着了。
    祁书白等了五分钟，确定人睡熟了，才轻轻抽回手。
    约行简侧躺着，脸陷在枕头里，发出一点点轻微的鼾声——很轻，像小猫打呼噜。
    祁书白看了他一会儿，然后起身，走出卧室。
    书房在走廊另一头。
    祁书白推开门，走到书桌前。
    桌上摊着几份文件，最上面是那份婚前协议。
    他拿起来，看了很久。
    然后他拿起协议，走出书房，下楼。
    沈姨正在客厅打扫。
    吸尘器嗡嗡响，她弯着腰，清理沙发底下的灰尘。
    看到祁书白下来，她关掉吸尘器。
    “少爷。”
    祁书白点头，走向垃圾桶。
    他拿起那份协议，对折，再对折，然后撕开。
    纸张撕裂的声音很清脆。
    沈姨站在一旁，没说话，只是看着。
    祁书白把撕碎的纸片扔进垃圾桶，拍了拍手。
    碎纸片落在垃圾袋里，像一堆白色的雪花。
    “少爷……”沈姨开口。
    “没事。”祁书白说，“废纸而已。”
    他转身要走，视线落在茶几上。
    那里放着几张卷起来的画纸，用皮筋捆着。
    “这是什么？”他问。
    “哦，这个啊。”沈姨走过来，
    “是小简的画。他塞在沙发缝里的。我给收拾出来了，正要拿上去放画室。”
    祁书白伸手，拿起那卷画纸。
    皮筋有点松，他轻轻一拉，画纸散开。
    第一张。
    画的是城市。
    钢筋水泥的高楼，密密麻麻的窗户，像无数个发光的格子。
    天空是深蓝色的，上面有星星——很多星星，密密麻麻，比现实中的星空要璀璨得多。
    星星的光晕染开来，像是要吞没下面的城市。
    祁书白盯着那张画看了很久。
    他想起约行简的露台，想起他总是一个人坐在那里看天。
    原来他眼里的城市，是这样的——冰冷的高楼，和遥不可及的星空。
    第二张。
    连排别墅区。
    房子画得很细致，每栋都有花园，有树，有车。
    但天空依然是星空，比第一张更盛大，星河流动，几乎占满整个画面。
    第三张。
    祁书白的手顿了顿。
    这张画的是老宅。
    蜿蜒的山路，盘绕着向上。
    山顶是那座庄园，灯火通明，但天空——天空一片漆黑。