“谁再敢动你，我就动谁。”
    约行简眼睛红了。他埋进祁书白怀里，抱得很紧。
    窗外，夜幕降临，雪花又开始飘。
    车驶入夜色，把老宅的灯火远远甩在后面。
    ......
    过年休假，祁书白一整天都待在家里。
    没有紧急会议，没有成堆的报表，没有需要他立刻签字的文件。
    只有满屋子安静的光，和空气中交融的两种信息素——他的雪松，约行简的白麝香，混在一起。
    沈姨放假回儿子家过年，这几天的三餐交给了约行简。
    早餐是简单的白粥配小菜，午餐下了面条，晚上炒两个家常菜。
    约行简系着围裙在厨房忙碌时，祁书白就靠在门框上看。
    看他切菜时专注的侧脸，看他尝汤时小心吹气的样子，看他被蒸汽熏得微红的脸颊。
    很寻常的场景，但祁书白看了很久。
    吃完饭，约行简会去画室。
    祁书白收拾碗筷——他现在已经能熟练洗碗而不打碎东西了，虽然动作还是有点笨拙。
    画室里，画架上夹着新换的画纸。
    约行简最近画的题材多了些——除了星空，开始有人物速写。
    大多是祁书白：坐在沙发上看文件的侧影，站在窗边打电话的背影，还有偶尔在厨房帮忙时挽起袖子的样子。
    祁书白把阳台的躺椅搬进画室，找了个不挡光的位置放下。
    他拿了本书，躺上去，翻开。
    “画吧。”他说，“我当模特。”
    约行简眨眨眼，拿起笔。
    阳光从窗户斜照进来，落在祁书白身上。
    他穿着深灰色的家居服，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕和那块铂金腕表。
    手指修长，骨节分明，捏着书页边缘。
    睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。
    约行简看了几秒，然后低头，笔尖在纸上沙沙作响。
    祁书白偶尔从书页上抬眼，看向画板方向。
    约行简画得很专注，嘴唇微微抿着，睫毛随着视线移动轻轻颤动。
    春日的阳光落在他发顶，把头发照成浅棕色。
    祁书白看了会儿，重新低头看书。
    但其实他一个字也没看进去。
    他只是在享受这种安静——两个人在同一个空间里，各做各的事，但空气里流动着彼此的信息素，偶尔抬头就能看见对方。
    像真正的家。
    正月初五，约行简在刷手机时，无意间点进一个视频推送。
    “s市首届‘星河杯’公益艺术大赛正式启动......”
    视频里，主持人介绍着比赛规则：
    面向全社会征集原创绘画作品，主题不限但，需体现“希望与新生”。
    大赛由市文化艺术基金会主办，所有参赛作品将在评选后进行公益拍卖，所得款项捐赠给特殊教育机构。
    约行简的手指停在屏幕上。
    他往下滑，看详细规则：匿名参赛，只需注册笔名和联系方式。
    作品通过初选后，将在市美术馆公开展出。
    最终评选出一二三等奖，获奖者有机会与知名画廊签约。
    他盯着那条“特殊教育机构”，看了很久。
    然后他点开报名链接。
    注册页面跳出来。
    第一栏：笔名。
    约行简的手指在屏幕上悬停。他想了几秒，输入两个字：简星。
    点击提交。
    页面转了一圈，弹窗跳出：
    “注册成功！请于2月28日前将作品寄送至以下地址......”
    约行简的心脏重重跳了一下。
    他成功了。
    但也更紧张了——接下来，他得画出一幅能参赛的作品。
    画什么？
    约行简在画室呆坐了一整天。
    画架上夹着白纸，他手里拿着笔，却一笔也落不下去。
    星空？
    他画过太多星空了。
    人物？
    画祁书白吗？可那是他的私藏，不想拿出去给别人看。
    他想起比赛主题：希望与新生。
    希望是什么？新生又是什么？
    约行简低下头，手指无意识地抠着画笔杆。
    脑海里闪过很多画面。
    第35章 一个惊喜
    约行简拿起笔。
    笔尖落在纸上，第一笔，很轻。
    接下来几天，约行简几乎长在了画室。
    他画得很慢，很仔细。
    每一笔都要反复斟酌，画错了就换一张纸重来。
    废稿堆了一地，但他没停。
    祁书白察觉到了他的反常。
    “最近画什么？”
    某天晚饭时，祁书白问。
    “看你总待在画室。”
    约行简筷子顿了顿，摇摇头，继续扒饭。
    祁书白没追问。
    他只是晚上去画室时，看到满地废稿，蹲下身一张张捡起来。
    画稿上大多是模糊的轮廓，看不太清具体内容，但能感觉到画者在寻找什么。
    祁书白把废稿整理好，放在画室角落，没打扰正在专注画画的人。
    他只是在离开时，轻轻带上门。
    2月27日，报名截止前一天。
    约行简终于完成了那幅画。
    他站在画架前，看了很久，然后小心地把画取下来，卷好，用牛皮纸包起来。
    第二天早上，沈姨回来上班。
    约行简抱着画筒下楼时，沈姨正在厨房准备早餐。
    看到他，沈姨笑了：“小简起这么早？”
    约行简把画筒递过去，又递上一张纸条。
    沈姨接过纸条，上面是快递地址和收件人信息。
    她看了看画筒，又看看约行简：“要寄这个？”
    约行简点头。
    “好，沈姨帮你寄。”
    沈姨把画筒小心收好。
    “吃完饭我就去邮局。”
    约行简松了口气。
    他坐在餐桌边，看着沈姨忙碌的背影，手指在桌下绞在一起。
    祁书白下楼时，早餐已经摆好了。
    他看到约行简有些心神不宁的样子，坐下来问：“怎么了？”
    约行简摇头，低头喝粥。
    祁书白看了他几秒，没再问，只是夹了个煎蛋放到他碗里：
    “多吃点。”
    上午，沈姨出门去邮局。
    约行简站在窗前，看着她走远，手指抠着窗框。
    祁书白走过来，从背后环住他：“看什么？”
    约行简摇摇头，靠进他怀里。
    他没说。
    他想给祁书白一个惊喜。
    邮局里，沈姨排队寄件。
    轮到她了，她把画筒递过去，又把纸条给工作人员。
    “寄到这个地址。”沈姨说。
    工作人员接过画筒，称重，贴单。打印机“滋滋”响，快递单打出来。
    沈姨接过回执单，小心收好。
    她看了眼画筒上贴的单子，收件人那栏写着：
    “星河杯组委会”。
    她笑了笑，把画筒交给工作人员。
    “麻烦您了，”沈姨说，“这画很重要。”
    工作人员点头：
    “放心，今天就能发出去。”
    沈姨走出邮局，拿出手机，给约行简发了条消息：
    【画寄出去了。单号已拍照发你。】
    几秒后，约行简回复：
    【谢谢沈姨。】
    沈姨看着那四个字，又笑了。
    这孩子，终于敢去做自己想做的事了。
    家里，约行简收到沈姨的消息，点开图片。
    快递单号清晰可见，物流信息显示：已揽收。
    他把图片保存下来，手指在屏幕上悬停了一会儿，然后打开日历。
    海选结果公布日：3月15日。
    还有半个月。
    约行简放下手机，走到画室。
    画架上空着，地上收拾干净了，那些废稿被祁书白整理好放在角落。
    他走过去，翻开那些废稿。
    一张张看过去，从最初模糊的轮廓，到后来逐渐清晰的构图，再到最后完成的那幅——
    那幅画他没能留下照片。
    画寄出去了，他现在只能凭记忆回想。
    画的是夜晚。
    深蓝色的夜空，星星点点。
    但这一次，星空不是主角。
    画面下方，有两个人影。
    一个站着，一个坐着。
    站着的那个微微弯腰，手伸向坐着的那个人。
    坐着的人抬起头，手也伸出来，但还没碰到。
    两人的手之间，有一小段距离。
    但那段距离里，有光。
    很细的一道光，从站着的人指尖延伸出来，轻轻触到坐着的人的指尖。
    像桥梁。
    像救赎。
    像......希望。
    约行简看着那些废稿，忽然笑了。
    很浅的笑，但真实。
    他走出画室，下楼。