写完，他放下笔，合上本子。
    海浪一遍遍涌上来。
    祁书白始终握着他的手。
    酒店套房，深夜十一点。
    约行简洗完澡出来，头发还湿着。
    祁书白接过毛巾，按着他坐在床边，慢慢擦。
    窗外还能看见海，黑沉沉的一片。
    星星淡了些，月亮升起来，在海面铺了一道银色的路。
    祁书白放下毛巾。
    “天文台是周末？”他问。
    “嗯。”约行简说，“预约好了。”
    “我很期待。”
    约行简转过头看他。
    “真的？”
    “真的。”
    约行简没再问。
    他躺下去，被子拉到下巴，侧过身，面朝窗外那片海。
    祁书白关掉主灯，在他身边躺下。
    黑暗里，约行简的声音很轻。
    “明天出海。”
    “嗯。”
    “攻略说风浪小。”
    “嗯。”
    沉默了一会儿。
    约行简又开口。
    “如果风浪大呢？”
    祁书白侧过身，看他。
    “那就改计划。”他说，
    “后天，大后天，什么时候都行。”
    约行简没说话。
    但他在黑暗里慢慢往祁书白那边靠了靠。
    额头抵在他肩上。
    祁书白伸手，搂住他。
    窗外，海浪还在涌。
    一遍又一遍。
    像某种耐心而持久的承诺。
    第86章 潮汐之间
    酒店套房露台，午后两点。
    盛夏的阳光被遮阳棚滤成柔和光斑，落在白色藤椅上，落在小圆桌边。
    约行简穿着度假村的白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。
    他趴在小圆桌上，手里握着笔，小本子摊开。
    他在写昨天的日记。
    阳光把他半边脸晒成浅金色。
    祁书白从房间出来，端着两杯冰柠檬水。
    他把其中一杯推到约行简手边，自己靠进另一张藤椅，没说话，只是看着海。
    约行简写完一行，抬起头。
    “昨天的星星，”他说，“比攻略写的还多。”
    祁书白侧过脸看他。
    “喜欢？”
    约行简点头。
    他放下笔，端起柠檬水喝了一口。
    冰块碰撞杯壁，细碎的声响。
    安静了几秒。
    约行简忽然开口。
    “以后……还能来吗？”
    祁书白看着他。
    “想来随时来。”他说，“每年都可以。”
    约行简垂下眼。
    他把杯子放回桌面，手指沿着杯口边缘慢慢划圈。
    “那明年。”他说，“后年。大后年。”
    他说得很慢，像在确认什么。
    祁书白伸手，握住他划圈的那只手。
    “好。但是每年我们要看不一样的星星！”
    约行简没挣开。
    他反过手，指尖轻轻扣进祁书白指缝。
    海风吹过来，翻动小本子的纸页。
    第七页那行字露出来。
    【day1：沙滩，星空，他牵我的手很暖。】
    祁书白看见了。
    约行简也看见了。
    他没说什么，只是把本子合上，放进自己胸口的口袋里。
    午后三点。
    祁书白的手机响了。
    他瞥了一眼屏幕，眉头皱了一下。
    约行简看到那个表情。
    “谁？”
    祁书白没回答，直接接起。
    “什么事。”
    电话那头是约炽阳的声音。
    “祁总，打扰了。爷爷生前留下一些东西，需要转交给行简。”
    祁书白握手机的手指收紧。
    “什么东西。”
    “一批画具，还有一幅画。”约炽阳停顿片刻。
    “是爷爷单独留的。”
    祁书白没说话。
    “东西在老宅。”约炽阳说，
    “你看怎么处理，是我派人送去，还是你们回来取——”
    “不用。”祁书白打断他。
    声音冷下来。
    “他的事由我处理。东西扔掉。”
    约行简猛地转过头。
    他看着祁书白，嘴唇动了动。
    约炽阳在电话那头沉默了几秒。
    “祁总，那是爷爷留给行简的。”
    “我说扔掉。”祁书白说，“听不懂？”
    他直接挂断。
    约行简站起来。
    “那是爷爷给我的。”
    声音很轻，每个字都很清晰。
    祁书白没看他。
    “他已经死了。”他说，“那些东西没有意义。”
    约行简站在原地，手指慢慢蜷紧。
    他往前一步，伸手，轻轻拉住祁书白的袖口。
    这是他害怕、不安、不知道怎么办时习惯的动作。
    “祁书白……”
    祁书白抽回手臂。
    动作不大，很干脆。
    约行简的手悬在半空，停了一秒，慢慢落下去。
    他没再说话。
    只是站在那里，垂着眼。
    安静。
    只有海浪声，棕榈叶摩擦声。
    祁书白站起来，走到露台边缘，背对着约行简。
    他单手撑着栏杆，肩背线条绷得很紧。
    约行简看着他。
    他不知道自己哪里做错了。
    只是拉了一下袖子。只是说了一句话。
    很久。
    祁书白开口。
    “你信他。”
    声音很低，压着。
    约行简没听懂。
    “……什么？”
    祁书白转过身。
    他脸上没有表情。
    信息素突然压下来。
    雪松冷香变得尖锐，苦艾尾调浓烈呛人。
    不是平时温和的、让约行简安心的气息。
    是带着攻击性的，压得人喘不过气。
    约行简后退半步，后背撞上藤椅扶手。
    祁书白往前一步。
    “你信他。”他重复，“你说他和他们不一样。”
    约行简愣住。
    那是约炽阳第一次登门。
    他写了那句话。
    祁书白看见了。
    他一直记得。
    “他给你送蛋糕，送画具，送你爷爷的遗物。”
    祁书白声音很低，一字一字。
    “他比我认识你更早。他比我对你更好是吗？”
    他逼近一步。
    “你是不是后悔了？”
    约行简摇头。
    “不是……”
    “你是不是觉得，”祁书白盯着他，“他才是那个该护着你的人？”
    约行简张了张嘴，喉咙像被堵住。
    他用力摇头。
    “不是。”
    声音抖得厉害。
    “从来……从来只有你。”
    祁书白停住了。
    他看着约行简。
    约行简眼眶泛红，没有哭。
    他只是站在那里，背抵着藤椅，手指攥紧自己的衣摆。
    他在怕。
    不是怕祁书白。
    是怕他误会。
    怕他以为自己还在意别人。
    祁书白看着他那双泛红的眼睛。
    心脏像被攥紧。
    他知道自己过分了。
    知道自己在无理取闹。
    知道约行简什么都没做错。
    但他停不下来。
    那种不安在胸腔里横冲直撞。
    祁书白可以击垮约家，收购约氏，把约成健送进监狱。
    但他抹不掉约炽阳。
    抹不掉那些先来后到。
    他伸手，扣住约行简的后颈。
    拇指按在腺体上。
    约行简身体僵了一瞬。
    他没有躲。
    只是抬起眼，看着祁书白。
    那眼神让祁书白心口发疼。
    不是恐惧，不是拒绝。
    是纵容。
    祁书白低头，吻他的腺体。
    不是平时临时标记那种温和的、安抚式的咬破。
    是更深的刺入，带着占有欲的。
    信息素灌进去的那一刻，约行简闷哼一声。
    他抓着祁书白后背衬衫的手指收紧，指节泛白。
    没有推开。
    祁书白的声音从他颈侧传来，闷闷的，很低。
    “你只需要看着我。”
    约行简没说话。
    他偏过头，把脸埋进祁书白肩窝。
    眼泪无声地渗进衬衫布料。
    一滴。
    两滴。
    标记完成。
    祁书白抬起头。
    他看着约行简湿透的睫毛，那张苍白的、依然没有推开他的脸。
    他松开手。
    约行简没有动。
    只是慢慢低下头，整个人往后退了半步，一小步，再一小步。
    他缩进露台角落那张藤椅里。
    抱住膝盖，脸埋进膝弯。
    把自己缩成一团。