那些记忆还在。
    刚才打开袋子时涌出来的那些，没有退回去，只是暂时被压住。
    现在门一关，安静下来，它们又漫上来。
    像潮水。
    他闭上眼，任那些潮水把自己淹没。
    回忆。深秋。
    天很高，很蓝。
    他一个人爬到宿舍楼顶的天台。
    那时刚来特殊学校不久。
    不会说话，没有朋友。
    老师们最初还热情，带他参观，给他安排床位，教他认字。
    后来渐渐失去耐心。
    他学得太慢，而且怎么教都不开口。
    他们开始把注意力放在别的孩子身上。
    周末是最难熬的。
    室友们一个个被家长接走。
    有人在门口哭，不想走；有人笑着跑出去，头也不回。
    最后只剩他一个人躺在床上，从白天发呆到黑夜。
    那天天气很好。
    他爬上天台，仰头看天空。
    傍晚时分，天边出现第一颗星星。
    他看着那颗星，忘记了时间。
    看着它亮起来，看着周围又亮起第二颗、第三颗。
    天黑透了。
    风很冷，吹得他全身僵硬。
    但他不想下去。
    下去也是一个人，躺着，发呆，等天亮。
    忽然有人推开天台门。
    “行简！行简你在吗！”
    是王招娣的声音。
    他转过头。
    她站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
    但她跑过来，脚步声很急。
    她找到他时，他已经冻得说不出话。
    嘴唇发紫，手脚僵硬，整个人像一块冰。
    她二话不说脱下自己的外套，裹在他身上。
    然后握住他的手，用体温捂着他冰凉的手指。
    “怎么跑这里来了？冷不冷？吓死我了……”
    她的声音带着哭腔，但手上动作很轻很暖。
    他看着她。
    走廊的光从她身后照进来，给她镀了一层毛茸茸的边。
    她的睫毛上有水光，不知道是泪还是着急出的汗。
    那是他第一次，被人找到。
    回忆。那些日子。
    从那以后，王招娣开始格外关注他。
    周末其他人被接走，她会来宿舍找他。
    “行简，走，去办公室。”
    办公室很小，只有一张桌子两把椅子。
    她让他坐下，从抽屉里拿出纸和笔。
    “今天想画什么？”
    他不会说话，就看着纸发呆。
    她也不催，就在旁边批作业，偶尔抬头看他一眼。
    等他终于拿起笔，在纸上画出一条歪歪扭扭的线，她会凑过来看。
    “嗯，这条线不错。再画一条？”
    她不是专业老师。
    只是刚毕业的大学生，来做助教。
    但她比任何老师都有耐心。
    画得不好，线条歪歪扭扭，她就说：
    “没关系，慢慢来，你已经很棒了。”
    他写不出字，在本子上涂成一团黑，她就说：
    “这个颜色很好看，像晚上的天空。”
    她是那两年里，唯一的光。
    回忆。离别。
    记忆跳转到两年后的某一天。
    王招娣忽然没来上班。
    他等了一天。两天。三天。
    一周后，另一个老师路过，随口说了一句：
    “王招娣离职了，家里人让她回去结婚。相亲认识的，才见过两次面。家里催得紧，没办法。”
    他愣在那里。
    他想问为什么。
    想问她还回不回来。
    想问那些人凭什么。
    但张不开嘴。
    只能站在走廊里，看着那个工位被清理干净。
    桌子上的东西收走了，椅子推进去，桌面空空的。
    像从来没人在那里坐过。
    回忆。最后一眼。
    离职前，王招娣偷偷回来看过他一次。
    那天傍晚，她出现在宿舍楼下。穿着便服，不是学校的制服。
    她看见他，招了招手。
    他跑下楼。
    她蹲在他面前，眼睛红红的，肿着。
    “行简，姐姐要走了。”
    他看着她。
    “你要好好的。”她说。
    “好好画画，好好活下去。”
    她将那条红围巾从约行简脖子上取下，重新围在他脖子上。
    围得很仔细，一圈一圈，最后把围巾角塞进去。
    “冬天冷，记得戴。”
    然后她站起来。
    摸了摸他的头。
    转身离开。
    他站在走廊里，看着她的背影。
    走得很慢，肩膀偶尔抽动一下。
    走到转角时，她停了一秒，没回头。
    然后消失在转角后面。
    那之后，再也没见过。
    “好好活下去。”
    一样的话。
    那是妈妈和他说的最后一句话。
    记忆里妈妈的脸已经很模糊了。
    但那句话还记得。
    蹲在他面前，眼睛红红的，摸着他的头，说“好好活下去”。
    然后她也走了。
    如今这句话又从另外一个人口中说出。
    依旧是生命中的那束光。
    但光不会一直照亮自己。
    就像妈妈。
    像招娣姐姐。
    都会离开。
    都会消失在转角后面。
    约行简猛地睁开眼。
    他站在画室里。
    靠在门上。
    阳光从窗外照进来，落在书架上的纸盒上。
    他脸上有泪痕。
    他自己都没察觉。
    抬起手，摸了一下。
    指尖湿的。
    他看着那个纸盒。
    这么多年，他一直收着，不敢打开。
    怕想起那些日子，也怕忘记。
    现在打开了。
    那些回忆涌出来，又退回去。
    他还在原地。
    书架上的纸盒静静躺着。
    红色围巾叠在里面，小本子和画集放在上面。
    他走过去。
    伸手，碰了碰盒盖。
    那些不好的记忆，他清理掉了。
    那些旧衣服，那个蛇皮袋，都扔了。
    但这些温暖的光，他要留下来。
    因为那是曾经照亮过他的人。
    他拿起手机。
    屏幕上，祁书白的头像安静躺着。
    他点开对话框，打字。
    【今天整理了画室。想起一个人。】
    发送。
    很快，消息回来。
    【谁？】
    他看着那个字。
    手指悬在屏幕上空。
    打了一行字，删掉。
    又打一行，又删掉。
    想了想。
    最后只回：
    【以后再告诉你。】
    发送。
    他把手机放回口袋，抬头看向窗外。
    窗外阳光很好。
    和记忆里那个深秋一样暖。
    和妈妈蹲在他面前那天一样暖。
    和王招娣给他围围巾那天一样暖。
    他站在阳光里，看着窗外。
    远处有鸟飞过，在天上划了一道弧。
    他忽然想起小本子扉页上那只鸟。
    歪歪扭扭的，认真画过的。
    那时候他刚学会拿笔。
    王招娣握着他的手，一笔一笔教他。
    先画一个圆，再画一个圆，然后画翅膀。
    “这是鸟。”她说，“会飞的鸟。”
    他画出来了。
    现在他会画很多东西了。
    星空，大海，沙滩，两个人并肩站着。
    但他还是记得那只鸟。
    记得那只歪歪扭扭、翅膀一边高一边低的鸟。
    那是他画的第一幅画。
    她笑着说很好看。
    约行简转过身，走到书架前。
    打开纸盒，拿出小本子，翻到扉页。
    那只鸟还在。
    歪歪扭扭的。
    他看了一会儿，合上本子，放回去。
    盖上盒盖。
    阳光落在盒子上，落在围巾上，落在那几个字上。
    那几个他写下的第一句话。
    【谢谢，姐姐。开心】
    他在心里又念了一遍。
    然后转身，走向画架。
    画架上铺着一张新画纸，还没动笔。他拿起铅笔，在纸面上轻轻划了一道。
    很轻的一笔。
    但落下了。
    第104章 收购
    辰耀集团会议室，上午九点。
    长桌两侧坐满了人。
    法务、财务、投资部核心人员，还有双方律师团队，十几号人把会议室塞得满满当当。
    空气里有咖啡的苦味和打印纸的油墨味，混在一起，沉甸甸的。
    没有人说话。
    祁书白坐在主位，面前摊着一份厚厚的协议文件。
    封面上印着华约集团的徽标，旁边是辰耀的logo。