一整天，秦湘雨没有踏出卧室半步。
    窗帘紧闭，门反锁着，床头灯没有开。她蜷在床角，背靠着冰凉的皮质床头，双臂环住曲起的膝盖。身上还是殡仪馆那套黑色套装，从穿上到现在已经超过三十个小时。领口的扣子不知什么时候崩了一颗，锁骨下方露出一小片皮肤，她浑然不觉。
    楼道里偶尔有响动。王妈中午来敲过一次门，说饭菜放在门口，让她多少吃一点。秦湘雨没有应声。后来王妈又来了一次，这次站的时间更长，大概在犹豫要不要拿钥匙开门，最终还是没有。脚步声远了，托盘上碗筷碰撞的声音也跟着远了。
    秦湘雨维持着同一个姿势，目光落在对面墙壁的某个点上，很久没有移动。脑子里是空的，像一台被拔掉电源的机器。她从二十八岁攀上半山，以为自己在往上走，每一步都踩在预想的轨道上，走到今天才发现脚下根本没有轨道，到头来，一无所有。
    手机响了。屏幕在床头柜上震动，发出嗡嗡的闷响。秦湘雨偏头看了一眼，来电显示跳着“刘妍”两个字。她没有立刻接，看着那个名字在屏幕上亮了又灭，灭了又亮，响了很久。伸出手，按下接听键，把手机举到耳边。
    “喂。”
    “湘雨，是我。”刘妍的声音还是那种熟悉的调子，“你还好吗？抱歉，前段时间我生完宝宝，家里人说月子里不能去那种场合，怕冲撞了，老板的告别仪式我就没去成。你那边还好吧？”
    秦湘雨没有接话。
    她想起刘妍辞职那天，秘书室的人办了一场小小的欢送会，刘妍笑盈盈地跟大家告别，说要去当全职太太了。那时候秦湘雨站在人群里举着手机给她拍照，心里想的是她终于走了，这个位置终于空出来了。此刻想起这个念头，觉得可笑。刘妍从来不需要那个位置，那不过是一份打发时间的消遣。而秦湘雨费尽心机爬上去的那个台阶，不过是刘妍随手丢掉的一个玩具。
    电话那头安静了片刻。刘妍大概感觉到了她今天的态度和以往不一样，但没有介意，也许把沉默归结为丧偶之后的消沉。
    “湘雨？”刘妍试探着叫了一声，“你还在听吗？”
    “在。”秦湘雨的声音很干，“有什么事就说吧。”
    “或许你知道，老板当初为什么挑中你结婚？”这句话在舌尖上绕了几圈才找到出口。
    秦湘雨木然的脸上出现一点细微变动，“什么意思。”
    “老板跟你说的理由，应该是公司上市需要塑造一个婚姻美满的企业家形象，对吧？”刘妍的语速不快，“这个理由不算假。上市确实需要包装，找个人结婚也确实有这方面的考虑。但是湘雨，不是非你不可。”
    刘妍停了一下，像在等她的反应。
    秦湘雨依旧沉默，反正刘妍会说的，这不就是她这通电话的目的么？
    “他之所以选你，是因为他在上市前一个月被狗仔拍到了。对方开价很高，老板花了钱把照片压下来。但压得了一时压不了一世，与其等着上市之后被媒体翻出来，不如提前把防火墙建好。找一个人品可靠、没有复杂背景的女人结婚，是最稳妥的方案。”
    什么意思？被偷拍了为什么不顺势而为的结婚，而是临时再去选择她？
    一道念头像一道闪电劈进来。
    李明远——那个搭顺风车的男人。
    “是不是那个男的。”声音从嗓子里冲出来，她还没反应过来就已经说出口了。
    电话那头顿了一下。“你知道？”
    刘妍的语气带着一丝意外，然后是一声轻叹，“我还以为你一直蒙在鼓里。所以结婚之前我劝你，说有钱人家的后妈不是谁都能当的。湘雨，我当时话都说到那份上了——”
    秦湘雨把通话掐了。手机扬手砸出去，撞在对面墙壁上，外壳碎裂的声音清脆刺耳，碎片弹回来落在地板上，折射出几道冷光。
    她坐在床边，胸口闷堵，呼吸卡在喉咙之间，喘不上来。
    同性恋。霍云霆他妈的是个同性恋。因为这件事不能见光，不能拿上台面。所以他需要一个女人来替他挡住所有怀疑的目光，在镜头前面扮演一个恩爱妻子。他选了她，不是因为欣赏，不是因为她够聪明，而是因为她有野心却没资源、好拿捏，是性价比最高的那块遮羞布。
    新婚那晚。她躺在他的床上，紧张得差点叫错称呼。她以为是交易的履行，以为他对她多少有几分欣赏。他看她的眼神是温和的，碰她的动作是熟练的，她当时想，他在掌控节奏。
    呵，多天真。那不是掌控节奏，是他根本不想让她怀上霍家的孩子。从头到尾都没有打算让她在这个家里扎根。她想母凭子贵，想熬过这几年生个孩子坐稳霍太太的位置，在他出差回来时换上真丝睡衣去迎合他。这些讨好在他看来大概就像一只在笼子里踩滚轮的仓鼠。
    秦湘雨从床沿滑下去，膝盖磕在地板上，闷响一声。头发散了，碎发黏在泪湿的脸颊上。手掌撑着地板，冰凉坚硬的触感从指尖传上来，让她知道自己还活着。但活着的感觉此刻变成了一种刑罚。
    肩膀剧烈抖动，笑声从喉咙深处挤出来，和眼泪一起。短促而尖锐，像什么东西被砸碎之后飞溅出去的碎片。
    她这些年信奉的一切，要争就争第一，要做就做最好。这些信条支撑着她从城中村走到半山，此刻却像回旋镖一样飞回来，把她割得浑身是伤。
    霍云霆死了。财产留给了儿子，体面留给了情人，一纸空白的遗嘱留给了她。原本她以为这就是最坏的局面的，没想到，他妈的她被一个有权有势的同性恋算计，还吃干抹净。
    愤怒像一颗堵在炮膛里的炮弹，炸不出去，憋在里面把五脏六腑都震碎了。
    恨意蔓延至她的全身，为什么是她？刘妍说的对，可能在他面前最方便选择的就是她。在这些人面前，她的野心不过像是一个摇尾乞怜的狗在讨食，什么都是假的，一切都是假的。
    可笑的是，始作俑者还死了，死前还上了保险。
    窗外的最后一丝天光被黑夜吞没。房间里彻底黑了，只有门缝下面透进来一线微弱的光，落在地板上，落在她蜷缩的身体边缘。
    秦湘雨躺在那道光旁边，一动不动。泪水还在从眼角往外渗，沿着鼻梁滑落，没入地毯的绒毛里。眼睛睁着，望着天花板上什么都看不见的黑暗，眼里的光一点一点暗下去，像一盏被人拧到底却迟迟不肯熄灭的灯。