他只是个有点钱的普通人，沉寂了那么多年，没有人际，没有资源。
    他查了很久，什么都没有查到。
    于是他决定，亲自再去走一遭。
    文净书一个人开车去的，没有告诉任何人。
    他把车停在度假村的停车场。这个季节不是旺季，停车场里空荡荡的。他下了车，沿着那条石板路往湖的方向走。
    十七分钟后，湖出现了。
    它安安静静地躺在山坳里，水面是灰蓝色的，风从水面上过的时候皱起细密的纹路。
    山脚下的春天来得比城市晚。
    湖岸的柳树才刚抽新芽，在灰蒙蒙的天色里格外鲜亮。
    文净书站在湖边，风从水面上来。
    他感觉到熟悉的东西，从水底漫上来。
    世界上总有一样东西，会在你还不知道它是什么的时候就勾住你。
    它可能是甜的，也可能是苦的。
    一张脸，一句话，一个眼神。
    在某个瞬间落下来，落在你的皮肤上，烫出一个疤。
    明知道那东西会要了人的命，还是会往前走。
    文净书站在湖边站了半个小时。
    风把他的头发吹乱了，把外套吹得贴在身上又鼓起来，把眼眶吹得发涩。
    他看着水面，等水面上出现一张脸，等水下浮起一道影子，等那个人从湖心走出来，走到他面前，跟他说一句话。哪怕只是一句。
    什么都没有发生。
    水面只是水面，倒映着灰白色的天和还没有绿透的山。
    毫不犹豫地，文净书迈了一步，踩进水里。
    上一次落水时伤到的腰椎开始发酸，酸疼从腰眼往外扩散，顺着脊柱往上爬，爬到肩膀，爬到颈椎。疼痛从身体的各个角落里苏醒过来。
    他深吸一口气，不挣扎地让自己往下沉。
    水灌进耳朵，世界在一瞬间被隔绝。
    风的声音，树的声音，全部消失。
    水的力量挤压他的身体，把他往下按，往下拽，往那个看不见底的地方拉。
    他能看到从自己嘴里冒出的气泡，一颗一颗，银白色的，往上升，升到水面，碎掉。又一批冒出来，又一批碎掉。
    水是冷的，冷到骨头里。
    但他周围出现了不该出现的温暖。
    暖意从皮肤渗进去，沿着血管往上走，经过膝盖，经过大腿，经过小腹，经过胸口，一直走到心脏。
    人死之前会产生幻觉。
    他可能是到极限了。
    他不想死在这里。
    他来这里是为了找他，他跳进这个湖只是为了找他。
    有人还在等他回去。一个会扑进他怀里叫爸爸，一个不会说话但会伸手在空中抓他。
    他们等不到他会哭的。
    文净书蹬腿想往上游。
    腰又疼了一下，这一次疼得像被人从中间折断，他张了张嘴，水灌进来，又苦又冷。
    他蹬了一下又一下，每一下都像在把折断的骨头重新掰开。
    水温在掠夺他的体温，力气在一点一点消失。他越用力，漏得越快。身体不听使唤了，腿像灌了铅，手臂像被人卸掉了关节，软塌塌地垂在身边。
    上不去了。
    他惊慌。
    他拼命划水，拼命蹬腿，腰疼得他眼前发黑，每一下动作都是酷刑。
    身体逐渐不再回应他，手脚冻住似的，又像被什么东西缠住，很轻的，很温柔的，不想让他走的，从水底伸上来的触手。
    缠住他的脚踝，缠住他的手腕，缠住他的腰，把他往下拉。
    文净书不确定那是梦还是真的。
    意识在模糊，光的碎片在水面上碎成千万片，聚拢，碎开。
    他在万千光华里，看到一个……一只鬼。
    他的轮廓在水里微微变形，脸是白的，白到透明，眼睛是很深很深的黑色，里面没有光，但文净书能看见自己的脸映在里面。
    “净书，别来这里了。”
    “你能说话了？你为什么不和我说话？”文净书想说出口，但他不知道自己有没有说出口。
    “你的身体会受不了。离我远点。快走吧。”
    文净书想伸手去抓他。手抬到一半，又落下去，太沉了，沉得举不起来。
    他不想走，好不容易才见到这个人。他抓紧每一秒，每一个在他视网膜上定格的画面。
    文净书想要一个答案：“你回不去，是不是因为忘了自己的名字。”
    邈远的声音飘在文净书耳边：“我不记得了。我不记得我是谁，不记得我活过多久，不记得我是怎么死的。我的记忆，是偷来的。陆鉴的记忆。他记得什么，我就记得什么。我知道他的名字，知道他的过去，知道他的父母是谁。但我不记得我的。”
    名字是人在这个世界上留下的第一个标记，用来承托人的一生。当拥有了名字，从此人在世上就有了位置。这根纽带牵连人世间，不让人飘走。没有名字的人，来，无人知晓，走，更无人送别。
    “等我，”文净书说，“我会找到你的名字，别消失，别不认得我，好吗？”
    “好。”
    “要记得来看我。”
    “你会受不了的。”
    “你不来，我就来这里。”
    他没有再说话。他抬起手，轻轻推了一下文净书的肩膀。
    文净书感觉自己在往后飘，巨大的外力把他往外推。
    那个人的脸越来越远，越来越模糊，最后变成一个小小的光点。
    光点灭了。
    文净书猛地吸了一口气。
    空气涌入气管，他剧烈地咳嗽起来。他发现自己浮在水面上。
    岸边的灯照过来，他听到有人喊。
    几个人跑过来，有人跳下水，拉住他的胳膊，把他往岸上拖。
    文净书躺在岸边，浑身发抖。有人把外套盖在他身上，在他耳边说话，问他有没有事。
    文净书摇了摇头。
    在不易被人察觉的角度，偏过头，看着那片湖。
    身边七嘴八舌的嘈杂里。
    他听到一句，“我来。”
    第21章 他·完结
    查一个人的名字，不难。派出所户籍科，交一张申请表，等几个工作日，一张盖了章的证明就递到你手上。公司人事档案，几分钟的事。同学录、电话簿、结婚证、墓碑，名字刻在太多地方，多到没人把它当回事。
    但查一个不知名死者的名字，难如登天。
    去哪里找他的名字？
    文净书坐在书房里，面前摊着一个笔记本。
    笔尖悬在纸面上方，悬了很久，落下去，写出第一个线索——冉拉度假村，苏丘湖。
    能查吗？
    能。自己查不到，可以雇人查。私家侦探事务所很多，给钱就办事。他付得起那个价钱。
    敢查吗？
    不敢。他能让陆鉴“生病”，能让陆鉴成“植物人”，是因为没多少人在乎陆鉴。但度假村，能让一个人消失得悄无声息、让一片湖闭嘴，掩盖遍地肮脏的交易。这种地方的老板，不会让任何一只苍蝇飞进他的院子。侦探是今天找的，意外可能是明天来的。
    文净书划掉第一行。
    写下第二个线索——死在那里的人，会是什么样的人。
    他说自己什么都不记得了。
    不记得名字，不记得活了多久，不记得怎么死的。
    但如果真的什么都不记得，是偷的陆鉴的记忆，为什么他和陆鉴的差别那么大？
    陆鉴开会的时候喜欢打断别人，他不。陆鉴签合同的时候从来不读附件，他读。陆鉴对下属呼来喝去，他对佣人说“谢谢”。陆鉴把文净书当摆设，他把他当人。
    他能把公司的账目理得比财务总监还清楚，能一眼看穿项目方案里的漏洞，能在董事会上用三句话让那些老狐狸闭嘴。
    工作上的态度，行事上的技巧，那些东西不是偷来的。偷来的东西会露馅，会有破绽，会像穿了别人的衣服，怎么看都不合身。但他没有。他坐在会议室里看报表的样子，手指在键盘上敲代码的速度，面对刁难时四两拨千斤的分寸感，是一个人长年累月浸润出来的本能，骗不了人。
    这些东西，陆鉴没有。陆鉴有的是脾气、拳头，是“我是老板我说了算”。
    他是个“有本事”的人。
    文净书把最后一行字圈起来，落笔时笔尖在纸上重重打了一个点。
    晚上，文净书早早上床躺下。窗帘拉严，灯关了，被子拉到下巴。
    才刚闭上眼，他就到了。
    水灵灵的男人，站在离他很远的地方，远到文净书要眯着眼睛才能看清他的轮廓。
    他的身体是半透明的，从内里发出月光一样的冷光。水在他体内流动，水纹从心脏的位置向四肢蔓延，越到末端越细，最后在指尖和发梢化作雾气。
    “你躲那么远干什么？”文净书没好气地问。
    他不说话，伸出一只手，从腕部开始融化，化作一摊流动的水体，在空中悬停，水面的波纹不断变幻，在空气中凝成一行字：太近了你会生病。