女孩柔美苗条的身材包裹在及膝的长毛绒大衣里，喇叭裙厚厚滚了一圈米白色貂毛，看起来贵不可言。
    “不，我不能留下来。”她笑盈盈地回答，感受到对方说话的亲热语气。
    尽管她脸上浮着笑意，夫妇俩从她坚定的眼神中还是看得出——没法子把她留住。
    陆续走进教堂。她在旁静立观礼。
    身穿黑色祭衣的神父捧着盛有圣水的银盆，胎毛湿了的小简爱哭声很响亮。
    神父用软毛巾擦干小女婴的头顶，母亲轻轻哄抱，婴儿渐渐睡去。
    教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目。
    陈旧发黑的圣经、圣像前的蜡烛，一切都沐浴在温暖的灯光里。
    她听见神父的祝祷声，在高高的圆屋顶下异样地回响着，给她一种平静的满足感。
    教堂的天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。
    洗礼结束后，她踩着羊皮短靴走出教堂，里面仍旧灯火辉煌。
    灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，这一切都使人心旷神怡。
    沿着两旁种满花草的铺沙小径，她心不在焉地缓慢踱步，一边欣赏着沿途的美景。
    她确信这条道路只有她一个人。
    可是当她踏着缓斜的台阶，走上石柱林立的希腊式游廊时，她忽然停下来站住。
    在浓密的菩提树斜影下，她拢了拢身上的米色长毛绒大衣，呆呆地站着。
    旁边的花园里有一位披黑衣的男子沿着小径向她走来，她克制住心悸注视着。
    完全没想到他会过来这里。
    出现在她面前。
    不是在想象中。
    而是真正看见他整个的人。
    她忘了这教堂的附近就是布伦海姆宫，而这方圆百里的土地，都冠着帕默斯顿的姓氏。
    在一片寂静中，可以听见脚下隔年落叶发出的飒飒响声，以及远方传来的布谷鸟叫声。
    在户外清新的空气里，这种寒冷和所感到的惊诧更加强烈地袭击着她。
    她稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。
    前几日下了几场雨。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗得发亮的叶子，空气很冷。
    男人的金发在阳光下闪耀，温和的蓝眸一瞬不瞬地凝视着她。
    她拿着一张叶子的手在微微发颤。
    他脸上只有一种表情，疲劳而冷肃，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上，像是坐马车赶了一夜的路，使她感到吃惊。
    长长的静默。她倒有些不安。
    她开罪他了？
    淡淡的太阳光下，男人穿着白色衬衫和亚麻色长裤，外面披了件黑色长袍。
    他柔顺的金色发丝向额后梳拢，露出了整张冷艳精致的脸孔，周身散发着柔和淡然的气质，身形修长而冷冽地站在花园旁。
    维恩披着黑衣缓步走到她身旁，宽松外袍下的手指修长如玉。
    像是覆着白雪的山。
    他内里的雪白丝质衬衫袖口缀着古典的细长带子，在她眼睛底下晃呀晃，
    她内心挣扎片刻后才迈步向他走近，给他一个温柔友好的笑容。
    女孩穿着米白色长毛绒大衣，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。
    与他相比，她似乎穿得太厚了些，像一只漂亮的绒白雪鸮。
    在严冬她似乎总喜欢穿白的。
    印象里他遇见她的许多次，她穿的都是白色的冬衣。
    风兜半褪在她脑后，露出盘在顶上的墨玉色卷发。
    看见她，就好像全身的血液都涌到了他的心里。
    “我来看看你究竟在逃避些什么。”他闷闷地靠近。
    之前他向她表了白，并且把可能倾注的感情都倾注到了她身上，后来又被迫中断收回。他感觉到，她因为什么事很苦恼，有什么事瞒着他，仿佛在躲避什么。
    他拉住她纤细的手，把它拉到自己的嘴唇附近。
    但似乎怕她会不喜欢，就改了主意，又把它放下了，虚拢在手中。
    他不敢在她面前暴露自卑感。他觉得这种情绪万一被她发觉，她可能永远不会爱他。
    他似乎不知该说什么。
    她倒还是第一次看见他无可奈何的样子，就没有挣脱他的手。
    而是就着近近的距离端详他的脸。
    她的心怦怦直跳。
    他的掌心温热，而她的指尖凉润如雪。
    那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了她的心。
    接着，维恩在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，一触即分。
    她的心跟着颤了颤。这是正经的吻手礼吗？
    她也不得不用微笑来回答他。
    她的手被他的双手捉住，紧紧地握着，腮颊渐渐蒙上热热的雾霭。
    他改穿常服后的翩翩风度格外迷惑她，就像迷惑着一个初恋的少女一样。
    “告诉我你在逃避什么。”他低声问道。
    说话的时候他并没有移动。
    他站在她身前，而她的眼睛依然注视着脚下的残雪。
    她知道自己没有权利戏弄他的感情，之前接受了他的爱，却又拿冷漠疏远刺痛他。
    “对不起。”她轻声说，头垂得低低的。
    盯着他手掌上错综的脉纹，她不由自主地伸出食指摩挲了一下。
    男人微合的掌心在她的描摹下渐渐张开。
    看着这动作，维恩自己也笑了。笑得极舒展，玫瑰色的薄唇笑容弧度很好看，没有一点皱褶，她呆呆地盯着他的脸。
    她从不疑心自己差一点就爱上他。
    倒不是说他不够完美，只是她不敢去爱，他从头到尾散发出权势富贵的光彩，世界尽在他的掌握之中，而她却一无所有。
    那场舞会结束前，她听到他和祖母的谈话，知道他的家人并不喜欢她，不希望他们在一起。
    而她呢，虽然对外人如何看待自己的眼光不甚在意，但是她知道自己身上负担着一些缠结在一起的命运丝线。想起那个晚上的噩梦，她害怕自己不能完全改变书中的命运，走向未来的终结点，踏入那个未知的深渊。
    维恩看着她垂落在自己手背上的发丝，突然间，他对她产生了一股异常强烈的爱意。
    “别说对不起，是我自己唐突了。”他说。
    她感受到他的目光落在了自己身上。
    那目光很温柔，有一种探寻的意味。
    她背手转过身，有点不知道该怎么应对这一状况。
    此刻，她诧异她的心竟这般的明晰。
    她现在试着分析自己的心理，她知道自己为什么逃避，最初，那当然是因为她的胆怯，但是后来，完全是为了爱他的缘故。
    现在，当她眼睛盯住他的锁骨和衬衫上半解开的纽扣时，就沉湎在这一连串的思想中。
    维恩满心怜惜地看了看她，她蹙紧的眉心在阳光下十分清晰。
    他伸过两只手去抓住她的臂膀。
    “我马上就要去法国了，外交出访，打算组织那里的宪政会议。也许会待上很久，”人还未去，他已经觉得无限凄凉，像一头迷失的小狗一般，“我要离开一阵子，所以过来看看你……”
    说到这里，他沉默了很久。
    在他们身后是一栋古老荒废的宫殿式别墅，希腊式的游廊绵延起伏，往上延伸，似乎通往某个秘密花园的入口。
    远处是布伦海姆宫。
    他刚从那过来。
    白金色的宫殿穹顶静静地卧在原野尽头，在冬日的晴空下显得格外清晰。
    一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在她眼前，闪烁着飞走了。
    她的手指轻轻搭在维恩的胳膊上，隔着衣服的薄呢摸到一块像圆干酪那样的坚硬肌肉。她突然觉得再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。
    “也许你想和我同去？”
    他低下头望了望她。
    这话充满诱惑地潜入她心底。为了抵挡这种感觉，她从他身边踱开，来到小径的侧面，又立定了眺望泥地里黝黑的树干。
    但他仿佛也换了位置，俯身向着她的背影，脸上带着疏懒的微笑。
    她的心挣扎似的狂跳起来。
    如果她逃避的正是他，但为什么会产生依依不舍的感觉？如果她希望自己总是能看见他，那该怎么办？
    她之前逃避是因为他的行为令她不悦，还是因为她不完全相信自己能够抵挡他的诱惑？
    除非她所谓的逃避只是一个幌子，他的离开也只是一个策略。他在欲擒故纵、以退为进。但这有什么好退的？他没必要这么麻烦。
    维恩垂眸注视着她，感受到心脏在体内滞涩地轻微搏动。他知道自己完完全全地爱她，愿意把自己的心全部交给她。可是她不愿接受。
    他应该如何说服她信任自己。
    他暂时还没有头绪。
    只是想到如果她和自己同行，他就开始兴致勃勃地在脑海里构筑着和她未来的巢。