我们从小一起长大，放到小说和影视剧里，应该可以被加上一个青梅竹马的标签，也正因我身边有这样的朋友存在，我有很长一段时间都觉得所谓青梅竹马就是个骗人的浪漫鬼话。
    我曾经真的很讨厌他。
    他对包括自己爸爸妈妈在内的所有人都摆臭脸，唯独对我妈妈殷勤备至，搞得我妈一度把他当成亲生，我反倒是这个家的边缘人物。
    他在学校时没有朋友，唯独我把他当朋友，换来的福报就是他对所有人都平等地甩臭脸，对我，臭到加倍。
    他总是把刻薄嘴毒打趣我当爱好，似乎看我生气他就高兴，像是根本没长脑子。
    后来我终于意识到，不是只有他这样，而是某个年龄段的男孩子都是这样。
    当他稍稍变得没有那么讨厌了，像一颗海胆软化了自己的刺，甚至那些刺开始由向外延伸变成向内生长了，我发现自己又有些不认得他了。
    他会做一些令人费解的事让我猜，总是莫名其妙生气却不告诉我他到底怎么了，当得知我有一份小心翼翼的暗恋并因此引发身材焦虑，他的反应竟然是向我投喂巨量零食，一边投喂还一边邀请我去操场跑步，这让我不理解，他究竟是希望我成功，还是希望我失败。
    我不是愚蠢到毫无联想，青梅竹马是个太美好缱绻的词，多年小说和电视剧的影响也让我很容易生成“或许他喜欢我”这样的猜测，但这样的猜测每每出现，都会被我立刻推翻。
    因为我总觉得，如果他喜欢我，他会告诉我。
    没有人能将喜欢一直憋在心里，一年又一年。
    如果迟迟不说出口，甚至若即若离，那就是还没有确定自己的心意。
    就比如我。
    我不否认自己对他的感情很奇怪，但我无法确定，也无法分类，更无法在身边人的经验中找到答案。
    影响我判断的原因是，我们太熟悉了。
    对于太熟悉的东西，人会丢失惊艳感，丢失敏锐度，丢失悸动，丢失心跳，也丢失痛觉。
    我和他太熟了。
    熟到像是高中食堂的蛋挞，虽然有时会烤糊
    熟到如同每天都在呼吸的空气，虽然有几天会雾霾。
    熟到像半夜酒醉后手边的那杯水，虽然可能里面会落了几根猫毛......
    人们总说爱情是盲目的，突如其来的，是不讲道理的，是一瞬间失重的。
    我没有感觉过。
    所以我无法把我们的关系归纳成爱情。
    友情好像也概括不完全。
    亲情也有之。
    我有很长一段时间陷入如何归纳这段感情的困扰。
    最终我妥协了，是因为自从他出国留学以后，特别在我开始、经历、结束了一段恋爱以后，我发现了区别，也意识到所谓定义不再重要了，因为我为他找到了一个更合适的位置，不是爱情，不是友情，不是亲情——我觉得他是一部分的我。
    就像是积木的一块，蛋糕的一角，一段长文字里注脚或顿号。
    这世界太大了，我们又都太想看看这世界，所以我注定要和这个注脚渐行渐远，但我知道他依然存在，他依然在定义着我的一段人生。
    想通这一点之后，我就知道，我是喜欢他的。
    人怎么会不喜欢一部分的自己呢？
    但我不会把这份喜欢说出口的，除非他先告诉我，他也喜欢我，坚定地帮我击碎我心里那个小小的“不确定”。
    我不知道他的心，也不知道会不会有那么一天。
    但如果有一天他遇到了那个能让他果决说出喜欢二字的女孩子，我会祝福他。如果有一天我碰到了能让我确定心意的人，我也会祝福我自己。
    尽管我们已经一起走过了近二十年的时光，未来的日子依然很长很长。
    一切都是未知。
    我想与其祝我们幸福，不如说我更希望，我和他，都能幸福。
    以上，就是我最深刻的感情经历啦。
    可能听上去很平淡，甚至有些无聊。
    但我想，我会一直珍藏，如有一天见天光，那就光明正大珍藏，如若它始终只是我的一个说不出口的秘密，一个小心事，那我就偷偷珍藏。
    总之，我会珍藏一生。
    -
    ......
    天亮之时，陶旎终于睡着了。
    但睡得并不安稳，几乎每隔一个小时就要惊醒，然后喊吴嘉淼的名字，得到回应，再松一口气，重新被困意击倒。
    这是第七天。
    最后一天。
    陶旎并不知道这七天之说究竟会不会应验，也不知吴嘉淼究竟会在第七天的哪一分哪一秒消失，剩余时间如此珍贵，似乎不该浪费在睡眠上，奈何吴嘉淼在脑海中的喃喃像效果超好的软糖，让她很想就此睡过去，更期盼当睡醒，发现一切都是梦，吴嘉淼就坐在她床边，静静看着她。
    已经是中午了。
    雪后晴朗，阳光透过窗帘缝隙变成迷朦荒芜的一片白，陶旎把扁熊拖到床上，如今窝在扁熊怀里睁眼睛，只觉艰难，恍然之间分不清今夕何夕。
    “吴嘉淼你还在吗？”
    【在。】
    陶旎深呼吸，身子发沉，整个人往扁熊身边再靠一靠。
    “......去年冬天我偷偷辞职，从家里搬出来，搬回这个老房子，为了挪这个熊费了很大力气。然后大扫除，我一个人扫了三天......”
    【我知道。】吴嘉淼淡淡开口，【去年这个时候我回来了，没告诉你。】
    陶旎听了垂眼，眼圈短暂地再次泛红，更多无奈溢出来：“吴嘉淼，你到底还瞒了我多少事？”
    “确实不少。”吴嘉淼镇定又坦然，“你想知道？”
    ......
    都是些零碎的记忆。
    可奇妙的是，虽然零碎，陶旎竟然能一一分辨出那记忆发生在什么时候，归根结底，是因为他们同行了太长太长的一段路。
    陶旎看到了他们小时候放学结伴回家，在路上磨磨蹭蹭，相互推搡。
    看到了吴嘉淼帮她藏妈妈不允许的小说和漫画，撑开书包，冷青着脸往里塞。
    看到了初三运动会，吴嘉淼在场上奔跑，她在观众席呐喊，转眼一霎，场景就变幻成了高中，同样是足球场，吴嘉淼领到新球衣，身后的名字变成了她口误喊出的呜哇s。
    幸好，他没有真的把tony写上去。
    陶旎轻轻笑出来。
    她还看到了她自己，站在球场边，饱含期冀地望向暗恋的学长。
    原来从吴嘉淼的视角，她故作聪明的偷窥竟是这样明显。
    吴嘉淼在远处驻足，直到她和学长一起离开，他才堪堪挪动步子，一个人往反方向走，队友跟他打招呼，他只顾低头，并不理睬。
    她看到了冬日宿舍楼前浓浓的雾。
    吴嘉淼在潮湿冰凉之中久站，拿出手机录下那日鸟鸣和人声。
    她看到了送别语文老师时，那家乱哄哄的大排档。
    吴嘉淼悄无声息在人群里，为了不动声色，几乎是一个座位一个座位地挪，终于在她喝醉到歪倒之前挪到她旁边，伸手，撑住了她。
    那学长似乎是走过来有话要说，却被他狠狠搡开，几个男生对峙着，险些动起手来。
    她看到了吴嘉淼背她回家时，路边的落叶原来是白蜡树叶。当时她实在没有意识，未能抬头去看。
    吴嘉淼替她看到了，没有被秋风吹落的叶子是金灿灿的，好像把整个夜晚都衬得辉煌。
    吴嘉淼开口，小声说的内容像叶子一样被风刮远，他说的是，陶旎，喜欢我不行么？
    可惜当时的她连个尾音都没听到。
    临出国前，吴嘉淼拉着她坐在学校网球场。
    他的手就藏在她身后进退维谷，却始终没敢搭在她的肩膀。
    第一次去她的学校看她，两人在肉蟹煲店不欢而散，吴嘉淼那天在学校门口一个人徘徊很久，想去找她，却不知道该往哪里走。
    那只可怜的手机被喝醉的印度室友扔进洗碗池，在洗洁精泡泡里徜徉。
    吴嘉淼把手机捞出来，用吹风机吹了一夜，吹到吹风机报废，为此还和室友打了一架，打完两人又坐在一起喝酒。
    在得知她谈恋爱后，吴嘉淼的第一反应是落荒而逃，回程的飞机上，男生一颗连一颗成线的眼泪映在舷窗。
    后来她给他发信息的次数渐少，他也慢慢开始躲藏。
    不再及时回复的原因不是他突然学业繁重，而是每收到一条信息都心如刀绞，特别是看到校园里的情侣，他会像受了刺激一样快步走开，唯恐多看一眼，就会联想到她此时此刻，是不是也正和人牵手散步，接吻，拥抱。
    最后一次吵架，他将新年礼物捡回，在大雪中离开，再也没回头。
    之后在科考项目的合同上重重签上自己的名字，丢下笔的动作比那天雪夜里转身还要决绝，可这些不能证明他在夜深人静之处仍能坦荡潇洒，毕竟极点白夜，太阳终日悬挂，能把人心都照透，所有谎言被冰棱穿过，被火烧云融过，被冰冷的海水冲刷浸泡过，只有自己能知道一颗心原本的模样。