她被安抚着，被拍了拍后背，又拢进了怀里。
    哦，再也没有人会叫她小雁子了。
    但她失去的，也仅仅而已。
    而陶京呢，那个小小小小的小孩，他挣扎着从襁褓里伸出了小半截软软红红的胳膊，他扑腾着碰了下棺材盖。
    他没有妈妈了。
    打一落生起，就没有了。
    第76章
    .05.
    张铭雁撑着下巴，她捧着自己十岁的生日蛋糕，坐在小马扎上，教陶京认红绸子上的字。
    她正在换牙。第一枚乳牙随着甘蔗渣一起咕噜噜滚落到了地下，连带着吐出小口的血砸成了花，她哭得见牙不见眼，细细嗓子眼张着直嚎，声比正扶着小矮凳学走路，没站稳摔了个大马趴的陶京都大。乳牙掉了，露出空洞，牙床是嫩粉色的，她拿小舌头抵着舐出点腥锈的甜。
    现下轮到门牙了。
    张铭雁最近不大敢笑，因为只要龇嘴一乐，正当间，就是好大的一块空缺。说话嚯风，咬字那音都是飘的。
    陶京伸了舌头，企图舔掉鼻尖上的奶油，他在张铭雁眼皮子底下，像只小奶耗子一样跌跌撞撞抻展着。
    他那年四岁，总在生病，
    没足月落生，所以胎里带虚。冷风一激，就是小一周的咳嗽烧热，遇上冬春交替，柳絮抽条，陶京身上就开始连片连片往外冒丘云疹。
    一初始，张铭雁其实并没有那么喜欢隔壁的这个弟弟。
    毕竟没有哪个女孩子，打一出生起就是姐姐。
    她长到五六岁，都还窝在妈妈怀里吃奶，直把一口乳牙吃得齐齐平整。
    家里也不是没尝试着给断过，抹过黄连，涂过牙膏，办法用尽用绝。但，但小女孩子娇贵，不给喂，一到饭点就哭，米牙小小一粒粒，扣合成严丝合缝的扇贝。
    所以每回断奶行动，雷声大，雨点小，结局往往不了了。
    这一拖，就拖到了现在。
    断奶的契机是没奶富裕了。
    那时候，陶京出生已经有一段时间了，他刚从保温箱里被抱出来，他从医院里被抱回来。陶京回家的那天，是个风天，他缩在襁褓里，皱红一团，他被陶叔叔抱着，从车上下来，小手一蜷，呼吸都细弱。
    刚落生的小孩，脆弱得像初春第一抹新叶。
    他需要奶水，需要温暖，需要爱抚，需要拥抱，瞳眸蒙着浅薄的雾，他倚靠熟悉气味来俘获安全感。
    陶京颅骨柔软得让人不敢用了气力触碰。
    张铭雁一张小脸皱作了一团。
    因为妈妈说丫头乖，听话，你要懂事一点。
    多让让弟弟。
    奶水是看不透的白，滴滴答答好容易灌满了一整只瓶子。
    然后，
    它被小脸涨红的张铭雁掀翻到了地上。
    没有女孩子生来是姐姐，也没有女孩子生来就愿意做姐姐。
    披头盖脸地，她挨了头回的训斥，巴掌扎扎实实落在背上，张铭雁跄踉着往前扑了两步。大傍晚的，她被罚了站墙根，抽搭着鼻子，再咬着牙根，把金豆子往肚子里头咽。
    地上白晃晃的，是晃晃的月光，也是奶渍干涸糊在了地砖缝上。
    隔着层墙，
    陶京饿得直哭。
    偏生声还小，抽抽噎噎，低得像猫。
    若不是身体不好，陶京会是最好带的那类小孩。不爱哭，挺爱笑，吃饱了就咂咂嘴睡觉。饿过了头，冷过了劲，那点子哭腔也只是含在嗓子眼里细细地往外冒。
    小时候的陶京，话少，反应慢。
    刚生下来，脐带绕颈，小脸瘪得乌紫，他连落生后的第一声哭响都比寻常孩子来得晚。
    所以当他被塞进让他饿肚子的罪魁祸首怀里的时候，陶京的反应，是慢慢腾腾眨巴了下眼，再迟缓地打了个哭嗝。
    陶京和张铭雁的头一次正经会面，是相对无言的大眼瞪小眼。
    奶水的泌出每天是有定量的，她妈就是愁掉了眉毛，没办法，就是没办法。
    妈在厨房烧热水，麦乳精调得稀稠，淅淅沥沥挂着碗沿。
    张铭雁坐在小凳上，膝头沉甸甸，她皱巴着一张小脸，是一肚子的不高兴。她也饿，打翻了陶京奶瓶的后果是，张铭雁也给罚没了晚饭。陶京呜咽哭过后的眼皮是红的，闻着满院子的香，他皱了皱鼻子，勺子递到唇边上，就眯着眼舔着舌头往里咽。
    可惜嘴巴喜欢，胃不喜欢。
    好容易灌进肚子里的，又一点不剩统统原路反了还。
    他成功祸害了张铭雁刚换上的一身干净衣服。
    张铭雁放开了声敞亮地哭，那趴她膝头的陶京呢，也跟着哭。
    哭到最后，愣是把院里养着的小京巴也给哭得跟着他们一起叫。
    好不热闹。
    她妈站在院里，哭笑不得地叉着腰直摇头。
    陶京这奶，勉强吃够了半岁。
    倒不是张家这边不乐意，是陶家心里有愧。
    陶叔见天上门，就从没见空手来过。
    “你要再这么送啊，我们家姑娘这口牙可就不能要了哈。”她爸戏谑着作调侃。
    客气不是不好，但要是太客气，可就生分了。
    陶叔一愣，垂着裤缝边的两只手一紧，干巴着蜷了又松。
    “哎... ...”她妈把她拢在怀里放轻了身地晃。
    张铭雁咬着牛舌饼洒了满襟的渣。
    她看到门帘掀开，阳光落下。正午的光，亮得泛白，说不上暖，张铭雁只觉刺眼得慌，陶叔的脊背向来打得笔挺，现下，倒像是撑不住那光的重量似的，惫懒着往下塌。
    他活得太过认真，连呼吸都要数拍。
    而显然，这是会遗传的。
    张铭雁眨巴着眼，她嚼了满口的香与甜。她已经不那么讨厌陶京了，那个小孩。张铭雁想，一个在‘妈妈’之前，先于学会说‘谢谢’的小孩。
    小姑娘在十岁以前，住的是医院的家属大院，爸妈都是医生，工作忙是常态。譬如张铭雁自己就是那值班室小床上的常客。
    但陶叔显然更忙，心内科的主任医师，常忙得连那人影，张铭雁都难得见着。这个状况，并没有因为陶京的出生有所转好。
    陶家请了阿姨，照顾他的起居。
    等下了学，张铭雁时常喜欢跑到隔壁去看看弟弟。
    因为这是少数不会被念叨的正经事体。和跳皮绳、滚铁环不一样，她可以心安理得先把没碰的作业本丢到一边去。
    小孩的喜恶像阵风，来得快，去得也快。不爱闹腾的小孩是很好玩的，手肉肉的，脸肉肉的，小小一团，被她戳得东倒西歪，坐不起来。但陶京也不爱生气，只是眯着眼睛冲她笑，见她来，圆圆眼眸子是会发亮的。
    陶家请来的阿姨人挺好的，就是爱打毛衣。
    活儿干完了，就往陶京的小床边上一坐，对着光穿针引线。
    他跌不了跤，但也没人同他说话。
    所以陶京的小时候，反应总是比同龄孩子慢半拍，直到两岁，他才将将学会跌跌撞撞着走。
    “这孩子... ...”
    有人在背地里说闲话，食指点点太阳穴，一声‘啧’延绵且长，尾音高然地挑着。
    这话随着风飘到了张铭雁的耳朵里，她听到了，一张脸涨得通红，火烧火燎着把她小小的一颗心脏戳得酸痛。
    张铭雁那年十岁。
    一开始不喜欢陶京的是她，
    现在听着人说他不聪明生闷气的还是她。
    四岁的陶京，不大爱开口说话。同龄的，甚至比他小的孩子都已经撒欢开始满院跑了，他还是窝在小凳里，不爱动弹。
    “别人说你笨啊，”张铭雁戳着陶京肉墩墩的后颈肉，恨铁不成钢。
    小小一团不出声，也不知是听不懂，还是懒得开口，他只是睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
    她教他说话，
    又带他去跑。
    小孩子总是不能明白，何为循序渐进。
    她生就聪明又漂亮，是爸妈捧在手心里养出来的一汪白珍珠，没吹过风，没经过浪。明目张胆享受着老天爷的偏爱，想当然地认为努力了，就该有所回报。她今天努力了，那理所当然明天就该拿双百。那她今天拽着陶京走了那么远，自然也想当然地认为明天就能看到他禾苗样拔节着高长。
    她拉着陶京同她比身高。一开始，女孩子本就长得快，莫提张铭雁了，她总是遥遥坐在教室的末尾，站在队伍的最后，看同龄的小孩都需要垂下眼。
    陶京勉强够环住她的腰，他笑得开心，额发软乎，细细密密出了一头的薄汗，连鼻尖都是红的。
    夕阳斜斜往下滑。
    他从灰蓬蓬的窗户里冲她招手，同她告别，藕节样的小胳膊抡得浑圆。
    翻覆着，张铭雁埋在被窝里打滚，她从被沿边上冒出小半张脸，红的，因为开心。妈妈不懂，问她怎么了。张铭雁不应答，只是笑。这像是一个藏在盒子里的秘密，她需得把秘密捂好，埋进潮湿温暖的土里，再等着秘密一夜冒出绿芽来，吓所有人一跳。她把自己也埋进了被子里，她需得快快入睡，让时间快快跑掉。