她梦想一夜瓜果熟。
    然这一夜其实并不安稳。
    梦里嘈杂。
    先是浅淡一声响，漆黑夜色被撕开了一条不大起眼的隙缝，像是不知是谁起了夜，咳了下积在嗓眼里的淤痰。声被压了一下，闷回了喉咙，又淅淅沥沥往外泄着音尾，碎的，散的，闷的，
    愈急，愈促，
    掩不住，就整个炸开了。
    强压在喉咙里打转的咳响被稀释再稀释，等穿过两面墙，咳就已然化作喘了。美梦被强制中断，一片漆黑里陡然亮起的顶光扰得张铭雁不满地发出一声哼。
    妈抓了椅背上的外衫，正在套，她眼神定定往门外飘。
    门被豁开一条缝，那响动，就更明晰了。
    风箱扯拽着，快要破掉了。
    “睡吧姑娘，睡吧，”妈给张铭雁掖了下被角，“我看看去。”
    院里国槐枝桠抻展，落在窗柩上的影子张牙舞爪着，像足了画本中描绘的鬼影的样子。
    张铭雁睡不着了。
    隔壁还在咳。
    短促的一吐,紧追着长绵的吸气声，风箱加足了马力，将要跃过峰点，将要破掉了。张铭雁埋在被子里，幻想着一只矿泉水瓶，被捏扁了颈口。
    陶京的嗓眼在此刻就是一只被捏扁了的矿泉水空瓶。
    张铭雁的窗台边上挂着一只晴天娃娃，是她爸去日本出公差时给她带回来的伴手礼。它滚圆的脑袋上总是顶着一尘不变的笑脸，张铭雁向来很喜欢，所以那只娃娃被挂得很低，低得她躺着的时候只需要伸个手就能摸到。
    它在昏黄的灯光底下冲她笑，
    曲弯着的一条线，勾着一个让张铭雁陡然厌烦的弧度。
    它总是用笑，祈愿着晴天。
    但她这才发现，它只有一颗滚圆的脑袋。晴天娃娃不过是一张惨白的布罢了，棉绳细细倒吊着，身子是空的，嗓子被掐得好似窄针眼。
    啸鸣声就那么挤着往外蹿。
    门一颤，张铭雁痉挛般打了记哆嗦。
    是她妈又回来了。她跑得急，没收力，门被撞开，连带着满楼道的呼啸风声一起挤进了屋里。
    “不知道怎么回事啊，京子咳大半夜了，”妈弓着腰蹬鞋跟，忙慌着，眼神就没往张铭雁身上落，“我带他回医院看看去。”
    门被摔着合上了。
    天花板上，忘关掉的灯被震得左摇右晃，暗黄的灯柱也跟着扫。
    窗台上的晴天娃娃拉长了又搓扁了，脸上一尘不变的笑也变得鬼魅了起来。
    盯着它望，张铭雁陡然出了一背的凉汗，她哆嗦着从被窝里钻出来，她趴在窗台边上往外看。妈在跑，披在肩上的外套落在了院子里，被风卷起了衣角，她怀里抱着陶京小小一团，他闭着眼，一颗小脑袋蔫蔫耷拉着，磕在她的颈窝里。
    他在抖，喘的，声音像是拉破了的风箱。
    张铭雁想起了随她疯闹了半下午的那个小孩。他眼珠子晶亮，额发湿漉，黏在了他饱满的额头上。
    后知后觉的，张铭雁开始害怕了。
    陶京小时候那身子骨实在是不敢恭维，总在咳，总在发烧，让人担忧他避不开料峭春寒，又躲不过酷暑盛夏。他不爱多动，也是不能多动。张铭雁想，今天的太阳或许是太炙热了，炙热到要把那个小孩整个消融殆尽掉了。他额上都是汗珠子，被她忽略掉的后背或许也是，水洗般把他的里衬整个浸得透湿掉，再贴着皮肉，一点点蒸腾挥发。
    他喘得像是被谁扼住了喉咙，张铭雁捏着手里的晴天娃娃作想。陶京本就细软的脖子在她的想象里被掐作了一条细缝，肺泡快要破掉。
    他会死吗？
    快十岁的张铭雁，对于死亡已经开始有一定概念了。死亡是浮在透明鱼缸上倒翻的鱼肚；是马路上一声急刹，卷进车轮里的尖叫和拖延一路的红色辙痕。
    医生家庭长大的小孩对于死亡是不陌生的，门诊部的地底下大门口挂着太平间的门牌。
    陶京会死吗？
    这个古怪的想法翻滚着从张铭雁的胃里倒灌进了喉咙。
    他会死吗？
    像入了秋的白蜡树，脆干黄叶从枝头滚滚落。
    窗外夜风仍旧刮着，国槐张牙舞爪，摆得张狂，将要扯断了。
    张铭雁倒抽一口凉气，她把自己藏进了被子里，脸埋了大半，就只剩了双咕噜噜滚圆的眼。她腮颊滚烫，骇的，陶京会死掉吗？那个小孩。
    仅仅因为一场太阳底下的疯跑吗？
    多可笑，又多荒谬。
    但张铭雁笑不出来，陶京被她妈抱着往院子外头跑，圆脑袋小小一只，脖子软得像是被抽离了骨头，蔫搭着，磕在肩头随着步子颤。
    ... ...又会有谁知道吗？
    张铭雁一颗心擂鼓般蹦跳着。
    会有谁知道陶京是被她带去的吗？
    人类对于责难的恐惧是镌刻进基因里的本能。
    所以他们擅长趋利避害。
    是她错了吗？
    她害怕被责难你害死了一个小孩。
    窗沿上的晴天娃娃咧着嘴冲着张铭雁笑，她烧手般一把把它拽了下来，丢到了窗口外头去。
    落在院子里的外套被卷起了衣角。
    张铭雁仍得是去上课的。
    她听着风响，睁了一夜的眼。
    顶灯光晃晃，照得她眼儿光亮，润的，一层的水光。
    打着哈欠，值完夜班，她爸推门进，给吓了一跳。“怎么了姑娘？”他抬手捻掉了她滚圆颊肉上的湿痕，他把街口临买的热油条往她手里塞，“快吃点，垫垫肚子，”他放轻了声儿，“别迟到了。”
    他给她扎小辫，一左一右，对称又漂亮。
    张铭雁有一搭没一搭嚼着，嘴里头缺个滋味儿，她给那力道带得东摇又西晃。
    陶京怎么样了？
    还好吗？
    她想问，又不大敢问，心是虚的，所以话滚烫，她拿那团滚烫的火燎烧着舌尖，又囫囵着吞下去了。垂着眼，她低着头嚼油条，腮帮塞得鼓囊囊，心里惦着事，动作是愈发的慢了，
    张铭雁是怕的，一颗小脑袋晃成了浆糊一堂。
    是糊涂了，
    糊涂到没法儿转动她的小脑袋瓜，来好好思考思考。若真出了事，他爸现下又怎么会安稳坐在她身后，一门心思只图给她编个对称的辫子花样来。
    现在的张铭雁想不到，她满心只惦念着陶京怎么样？
    还好吗？
    一门心思，却又不敢吐露，
    向来爱提两嘴隔壁陶京的她爸，却只知道打哈欠。
    张铭雁咧了咧嘴，近乎是怨念了，小白鞋一蹬，她拎着书包，奔出了家门，珠帘子撞得翻飞叮当响。
    眼揉得通红，她立在十字路口上。
    一面是医院，一面是学校。
    “走啊，雁子，”有班上要好的同学招呼她，“再不走可就真得要迟到了，”
    “今周一，可得升旗呢。”
    远远的，远远的，学校操场上的旗杆高高挑兀自站着，它戳破了初升的太阳，内里的黄四下漫溢散开来了，染了半壁天空斑驳的亮。
    她逆着人潮站得笔挺，挨挨擦过一个又一个的肩膀。
    他们，她们，在跑，在笑，斜挎着的背包被步子带得几欲起飞，红领巾也快被风给扯掉了。
    张铭雁立在路口，看旗杆上的升降绳在半空翻飞。她兀地转过了身，她开始逆着人群跑，两条扎好的辫子在她脑袋后面一甩又一甩。
    “欸，去哪儿啊？快回来！”
    有人在她身后拔高了声地喊。
    她拨开密密匝匝的人流，挤出了一条细窄的道来。
    张铭雁站在医院大门口，撑着膝盖喘气，她跑得太急了，扶着墙，肺快吐出来了。来往的，有人招呼她。
    “怎么没去上课啊雁雁？”
    在这医院里，好多医生护士，阿姨叔叔，是看着这小姑娘长大的。
    是张医生家的宝贝小姑娘。
    “京... ...京... ...”张铭雁气没喘匀，开口凉风倒灌，话没吐完，是连串的一阵咳。
    好赖听的人是听懂了。
    “你说京子啊，”招呼张铭雁的那个护士长恍然大悟，“雁雁是来医院看弟弟的啊。”
    “真有心了。”
    “京子昨晚上来的，急性哮喘，是真给我们吓着了，喘一晚上呢。现在人在二楼208休息呢，你去看看吧。”
    陶京能出生，实属不容易。
    陶家同张家做了十多年邻居，两家同年办的结婚酒席，但陶京呢，足小了张铭雁六岁。不是陶家没要，就是一直没成。
    年轻那阵，尹阿姨也怀过，可惜那时候工作太忙，三月不到，落了红，怕小孩出事体，又念着都年轻，头胎就打掉了。
    万没料到，在那之后，这方面就一直不顺利。都快放弃的那年，陶京来了。
    这孩子谁都看得精贵。
    打一怀上，尹阿姨就从临床调去了行政科。这清闲，年幼的张铭雁有事没事就喜欢摸到这来玩儿。尹阿姨宠她，兜里总有糖。回家一趟，大包小包东西带得再多，总也不忘给她捎上一块红宝石的奶油小方。