张铭雁眨巴着眼，盯着胡同口的红绸布，她戳着蛋糕胚吃。
    她十岁生日那年，是国庆35周年，
    天安门广场前面，彩车驶过，挤在人群里，她坐在爸爸的肩膀上，朝着迎面来的花车挥舞手里的花。
    那车上，顶着的，是个粉面红腮的大娃娃。
    回家吧，
    张铭雁忽然低了脑袋，她拽了拽爸爸的衣领子，不想呆了，她突然就不想看下去了。
    一家只生一个的好。
    街上，音响里，漫天漫地，好像处处都在谈论这个话题。
    连小学班上的同学都不例外，他们在课间十分钟里咋咋闹闹，其实他们大多是有弟妹的，
    那年张铭雁十岁，像她这样，一家就一个的，反倒像个稀罕物儿。
    “欸，雁子，所以你妈什么时候回来呢？”
    什么时候回来啊？
    张铭雁咬着戳蛋糕的塑料叉子发呆，
    她也不知道。
    她只知道她妈请假离家之前，肚腹隐隐凸鼓，
    她今天生日，
    她爸特意请了一天的假来给她过生日。
    小姑娘满十岁呢。
    多有意义。
    但他却中途被叫走了。
    他本来在厨房揉面的。
    生日嘛，长寿面通归该吃的。
    袖子卷到肘上，小臂上都是白花花的面粉，有点滑稽。
    “你什么时候回来？”
    张铭雁坐在门栏上，她拽住了她爸的裤腿。
    “乖啊姑娘，”
    “你乖。”
    第77章
    .07.
    张铭雁订的是北京飞重庆，最近的一班航班，她是踩着带着她大名的催促登机的广播尾音上的机。靠上椅背的时候，张铭雁一颗脑袋嗡嗡作响，太阳穴跳突着抽疼。
    困的，睡眠不足，她有些缺氧。
    凌晨刚告别的机场，半中午的，又回来了，窗外的候机楼在视野里渐行渐远，微缩成了一粒光点。张铭雁却只可幸天热人乏犯了懒，没来得及拆封的行李又被派上了用场。
    她是被张铭凡送来的。
    高二短暂暑假伊始，凡子这才刚回家一进门，松松垮垮天蓝一件校服外套都还没来得及脱下——
    站在登机口外，张铭凡挺秀得像株拔节的竹。
    “姐，”端端正正地，张铭凡往张铭雁面跟前一站，她虚眼这么一瞧，眼前就点儿犯虚。有段没见了，这小子又拔个了，张铭雁想。他觑着眼，笑出了一枚圆呼的梨坑，抬手圈着张铭雁的一条胳膊晃了又晃，
    “姐，”
    凡子笑得没心没肺，
    “本来这次假也短，来回还麻烦，我也觉得折腾，还不如回学校呆着呢，”
    他声轻快，把一番抚慰言论说得都不像抚慰了。
    见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”
    “快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。
    气流不稳，机身兀自颠簸。
    窗外流云层劈过一道金色的雷。
    平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。
    张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。
    在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。
    她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。
    张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。
    张铭雁那年十七岁，人在树村。
    她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。
    张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。
    靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。
    可这世道，又最忌讳完满。
    张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。
    可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。
    “来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。
    张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。
    “忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。
    若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。
    她都懒得多看一眼。
    是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。
    那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。
    这是她的弟弟。
    这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。
    这是素未谋面的，她的弟弟。
    她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。
    她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。
    张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。
    只不过是从一株天堂鸟，化作了一蓬火。蹲在马路牙子上，张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气，她心下茫茫一片雾。她不想明白，她懒得明白，虚的，浮的，她就着瓶口灌了半瓶汽水。
    她刚夺门出，吵得口干舌燥，身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。
    陶京，
    陶京同她一块蹲着。他刚浮完水，额发碎碎，短衫贴着皮肉，半张脸埋在手臂底下。
    不是没人来做过说客，打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批，他们快把门槛踩烂了。道理一大堆，统归不过是她爸也年轻，早晚得再找个伴，你也大了，这又是何必。
    张铭雁搓着玻璃瓶，怔愣着犯懵。
    是她不懂吗？是她想不明白吗？
    都不是。
    她总归还残留着丝念想。
    张铭雁的童年是彩色的，泛着贝类的光。
    美得像场梦。
    但梦终归是梦。愈是像梦的现实，才愈发易碎。
    1984年，横亘劈裂下，划开的是张铭雁人生的两个阶段。巷子口的红绸子布永远鲜亮，但掩在那之后的几个月，记忆融软得快要化掉。
    那段日子，张铭雁过得很是糊涂。没有谁会再来考究她的辫子是否对称，白校服的领口又是否是洁整。连迟到，早退，似乎都成为了她的一项特权。
    但她并不为此种特权而感到沾沾自喜。
    张铭雁只觉恼怒。老师也好，同学也罢，甚至是来往的邻里，她生理排斥着那些状似无意扫来的眼神。
    怜悯着，俯视着，探究着黏上她白色体操鞋上污渍的眼神。
    家里总在吵，原来声拔高了拉长了，嗓音就会破掉。声嘶力竭，一切陌生得叫人害怕。
    背着书包的张铭雁阖上门的动作飞快，她颊上烧了红，羞的，耻的，恐的，骇的。不体面，她又只想把这份不体面藏进门板里。
    声音在某些情况下，会比色彩浓艳。