愤怒是尖锐的红色，推搡的两条影子纠缠着被顶光钉死在了墙上。
    抽跳着，是白蜡烛上的橘红火舌头。
    太阳升起，月亮落下，日子与日子间的界限融得愈发模糊了。
    难熬。
    可幸火再烈，统归还是会烧完的。
    妈离开北京的那一天，张铭雁头顶上方的天空飞过一列排成人型的黑雁，枝头有黄叶滚落，落在她的肩膀上，一捏是‘滋啦’一声的响脆，
    火染尽了，留下了一地的灰。
    张铭雁不可否认在当时，她暗自长舒了一口气。妈去了香港，爸呢，她爸南下去了深圳。
    她的中学添了地理课，张铭雁拿铅笔在三个地方认认真真画了圈，直尺抵着连成线，组成了个不大规整的三角形。
    你看，多近啊。
    近到两根手指捏作的小人，都能哒哒哒跑到。
    但又实在是太远了，远到她爸一年到头都难得回来一趟。
    不过是忙罢了，不过是暂时而已。
    她替他寻借口，来宽慰自己。
    即便如此，
    即便如此，
    张铭雁也从未质疑过自己是被爱着的。
    直到一记春雷轰隆炸了顶。
    她爸在深圳早成了自己的第二个家了。
    那丛火蔓延烧到了胸口。
    张铭雁随手碎了手边的玻璃瓶子，她成了记闷炮仗，一点就燃，一碰就炸。
    麻溜自个儿拎包出了门，她给人全家腾地方。
    那是1990年，中国摇滚的腾升之年，
    腾升到，连电影院里的检票员，你凑近了拿耳朵去听，都能从他们嘴边上捉到不在调子上的音，
    不论前面的词儿如何混沌，大舌头囫囵滚，最后务必是咬得铿锵有力。
    ‘我永远是——一无所有’
    张铭雁看到街头有人抱着吉他在吼，
    撕破了音，
    音响震得地面都在抖。
    她也跟着打了记哆嗦，脑海里兀地劈过一道雷。
    张铭雁的胸口憋闷燃着一团火，
    她得吐出来，她得吼出来，
    她不能让火噎在嗓子里，
    她快烧起来了。
    张铭雁孑然一身离了家，不怕天，不畏地。
    她天生一副烟嗓子，一头栽进了树村某一处的一亩三分地里。
    树村多好啊，圆明园以北，海淀区中部，距颐和园也就是一盏茶的功夫。房租廉得叫人心颤，十几平的落脚地，一个月封顶了百来块，多么亲民的精神乌托邦圣地。
    树村又多烂啊，连片的平房烂尾掉砖块，夏天太阳躲着跑，冬天更是冻得只得烧炉子，水喉结了冰碴，拿盆砸，噗噗往下直落冰柱子，手快冻掉了，耳朵快冻掉了，隔壁的邻居今儿个起早是被张铭雁一脚踹开门叫醒的，窗扣紧了忘留缝了，差点儿就给煤气送走了。
    张铭雁权当作笑话讲给陶京听。
    她腮帮子一鼓又一鼓，是在嚼门钉肉饼。陶京给带来的，特意等的新出的头锅，油纸包了一层又一层，贴胸口前揣着，送到张铭雁手里的时候还热乎。她咬得急了些，给肉汁烫了舌头，又给皮儿噎了嗓，胸口拍得咚咚作响，眼泪儿都出来了。
    美，
    香得。
    她恨不能把舌头也给连带着一块吞掉了，张铭雁也记不清上一顿是在乾隆哪个年间吃的了。
    三里屯一家酒吧近来着了场小火，不知是哪个孙子烟头没燃尽，杵进了沙发背，火舌头撩烧了纤维棉，浓烟滚滚，整条街都是尖叫，人没出事，就是给上头提了个醒，严查好几番。常去演出的那家也因此跟着关了几场party。没得票价可分，就没收入。
    人好赖不能靠着纯粹的精神食粮就活得风生水起。
    十一岁的陶京听得眉头愈蹙愈紧，皱作了个川字。
    他那段，还没蹿个，发梢硬质，七棱八翘的，站直了背，将将够扫到张铭雁的肩膀上。
    陶京也没比那台二八大杠高出哪里去。
    他把俩轮蹬得突突冒火星子，他直跑了半座城。
    前框里，塞得满当。
    吃的，穿的，使的，全是庸俗的物质需求。
    “别皱了，”张铭雁弹了陶京记脑瓜崩儿，抵着眉心给他揉散了，“小老头儿啊？”
    他那年十一，还没蹿个儿，但每天的五公里是眼见着有了成效了。身子骨硬朗了一圈，不必见天儿去医院报道了。
    听着张铭雁那话，陶京没应声，他挑着眉拿眼神来回扫荡着她这十来平米的精神乌托邦圣地。袖子一挽，看不下去，蹲着身拿椅子腿给人砸煤块去了。
    “小少爷要真看不过眼，就回去呗，”吃饱了肚子，闲来没事，她就逗他。
    陶京眼见着快要小升初了。
    人在上海的姥爷姥姥，就又把原先那幅话给翻台面上了。那边一直想给他接到上海去，打陶京还没进小学，就有这想法，没断过，总说是怕他爸工作忙，没功夫照顾他。
    那年北京搞起了“历史文化保护区”，为的是保护传统北京旧城元代大都“衚衕”的风貌。
    陶京逢长假总是不在北京呆着，他大舅七十年代末去了香港，他妈人又不在了，就剩了一对老人家在上海的老洋房子里，寂寞。
    他抬手蹭了把鼻尖的汗珠子，煤灰渣子蹭得脸上黑一道，白一道，就成了只花脸的猫。
    陶京只笑，不吭声。
    张铭雁就觑着眼看他。
    她有时候也琢磨不明白陶京到底在想什么。但这并不稀奇，就好像大多数时候，她连她自己都弄不明白。
    拿着上回演出得的票子，张铭雁心血来潮，在胸口前面文了一列排成人形的黑雁子，雁队斜斜蔓延到肩膀，锁骨是割裂的天际线。
    没留神，沾了水，黑雁子红肿发了炎。她把头孢按出了药盒，又转手丢进了垃圾桶里。张铭雁刚喝了酒，她差点儿忘了。
    她琢磨不明白的事情太多了。
    就好像她不明白自己在期盼个什么劲，也不明白这冲昏了头脑的愤怒到底有什么意义。
    那酒是陶京从家里的酒柜上偷来的，白的，茅台，灌在北冰洋的玻璃瓶子里，拿塞子堵着。
    他对着水龙头又灌回去了一瓶子的自来水。
    对于1984年的后半段，张铭雁的记忆其实是模糊的，浑浊而粘稠，像熬糊了底的麦芽糖。甜是真甜，但掺了苦味，析不出，兑不淡。
    她把那掺了苦味的麦芽糖抵进了舌根儿底下，糊的，激得她舌尖发麻，但又舍不得吐出来，心里留着丝念想，张铭雁偶尔会幻想着他们一家破镜或许能重圆。万一呢？这谁知道。
    她爸一棒子把她那点幻想砸了个稀碎。
    道理谁都明白。
    但，但，
    凭什么？
    又凭什么不能啊？
    她陡然愤怒了。
    隔壁陶叔后来不就一直没再找过。
    他当时可还更年轻啊，陶京当时还那么小，家里多么需要再多出一个人来照顾。理由多充沛，道理多正义，
    他后来不还是一直独自一个人。
    人类实在是擅长通过同类对比来佐证自己的观点足够正确，以达到理直气壮的目的。
    陶京拿舌尖抵了下瓶盖上沾着的酒液，脸皱作了一团。
    不喜欢，就推开了。他在屋里来回转了一圈，把阖紧了的窗户嚯开了一条缝。他还没忘掉张铭雁当笑话和他说的隔壁邻居差点倒在煤气里的故事。
    张铭雁觉得可乐，她撑着下巴盯着陶京直笑，她好多时候实在不明白他在想什么，他像株蓬勃抽长的小白杨。
    笔直，无需矫正。
    “好孩子，”她朝他吐了记烟圈，浑圆，又散在了空气里，那时候，张铭雁抽金桥。
    张铭雁是看着陶京打小长起来的，他活得规矩又妥帖，让人挑不出毛病来。
    陶叔说过一次他身体太差，这样不行，
    他就去跑，不是突发奇想的某一天，是每一天。
    统归来说，陶京是个活在家长口中，拿来教训自家孩子的无聊模板。
    当然，当然，
    偶有的，他也会有无伤大雅的坏水翻滚，不过除了张铭雁，似乎没谁知道。
    也没谁在乎。
    琢磨不明白，就算了。
    这世上多的是没答案，又想不通的事情。
    张铭雁晃了晃疼得发涩的脑袋仁，她一头栽回了枕头里，眼前溅起尘埃。
    她听到隔壁有人在弹吉他，窗外的鸽哨时悠时促，夹着短促的叮铃声，是自行车的车铃响，她阖着眼，脑海里隐隐绰绰勾出个背影来。
    陶京个小，握着车把，抬腿蹬上车，乌亮的一头短发在风里晃着。
    她猛地蹬了腿墙，灰白色的腻子稀拉往下落。
    “声小点儿，这大清早的。”
    树村的白天，是从下午三点开始的。
    正午当头晒的太阳开始往下坠滑的时候，树村伊始复苏。张铭雁打着哈欠，从被窝里往外钻，她直觉自个儿像是扒开坟土的僵尸，