担架床被推进急诊室。
    白炽灯刺眼，空气里是消毒水的味道。
    医生快速检查，护士剪开祁书白的衬衫，贴上电极片。
    监护仪“嘀嘀”响起来，屏幕上的波形急促跳动。
    “出血量不小。”医生皱眉，
    “需要马上手术。家属呢？签字。”
    林秘书看向约行简。
    约行简站在急诊室门口，背贴着墙，手指抠着墙缝。
    他看看医生，又看看床上的祁书白，嘴唇动了动，没出声。
    医生等了几秒，转向林秘书：
    “你是？”
    “我是助理。这位是患者的配偶。”
    林秘书指指约行简。
    医生打量了一下约行简——年轻，脸色苍白，眼神慌乱，身上还带着血。
    他拿出知情同意书：
    “那请签字。手术有风险，我们需要——”
    约行简往后退了一步，摇头。
    “他不能签。”林秘书立刻解释。
    “他有心理性失语症，法律上不具备完全民事行为能力。”
    医生顿了顿，收起同意书：
    “那联系其他直系亲属。手术不能等。”
    林秘书掏出手机，翻通讯录。
    手指滑过一串名字，最后停在“王莉然”上。
    他看了眼约行简，转身走到走廊拐角，拨通电话。
    约行简还站在原地。
    他听见林秘书压低的声音：
    “王夫人，祁总胃出血需要手术，医院需要家属签字……对，在仁和医院……好的，我发定位给您。”
    电话那头隐约传来女人的声音，尖利，语速快。
    即使隔了几米，即使听不清具体内容，约行简还是瞬间僵住了。
    他的身体开始发抖。
    双手抱住自己，手指用力抠进上臂，指甲陷进皮肉里。
    他不知道自己在用力，不知道手臂已经被掐出一片片青紫的瘀痕。
    他只是听见那个声音。
    王姨太的声音。
    像一根冰冷的针，扎进他记忆最深处。
    鞭子抽在背上的声音，巴掌打在脸上的声音，还有那句“哑巴就该有哑巴的样子”——全都是这个声音。
    约行简蹲下身，蜷缩在墙角。
    他把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。
    急诊室的嘈杂声，监护仪的嘀嗒声，护士的脚步声，全都模糊成背景。
    只有那个从电话听筒里漏出来的、遥远又清晰的女声，像魔咒一样缠着他。
    林秘书打完电话回来，看见约行简缩在角落的样子，脚步顿了顿。
    他走过去，蹲下：
    “约先生，王夫人马上过来签字。祁总会没事的。”
    约行简没抬头。
    这时，护士推着移动床出来：
    “准备送手术室。家属跟一个到三楼。”
    祁书白被转移到移动床上。
    他睁开眼，视线在急诊室里搜寻，最后落在墙角那团颤抖的身影上。
    “约行简。”
    他开口，声音嘶哑得几乎听不见。
    约行简猛地抬头。
    祁书白看着他，抬起插着针管的手，招了招。
    约行简站起来，脚步虚浮地走过去。
    他停在床边，低头看着祁书白苍白的脸，眼泪又开始往下掉。
    祁书白想抬手擦他的眼泪，但手臂没力气。
    他只能动了动手指，勾住约行简毛衣的袖口。
    “别怕。”
    祁书白说，每个字都费力，
    “我没事。”
    约行简摇头，眼泪掉在祁书白手背上。
    移动床开始往外推。约行简跟着走，手紧紧抓着床栏。
    电梯上到三楼，手术室门口。
    护士拦住约行简：“家属外面等。”
    祁书白被推进去的前一刻，突然撑起上半身。
    他看向约行简，嘴唇动了动。
    约行简凑过去。
    祁书白贴在他耳边，用尽力气说出最后几个字：
    “乖乖等我出来。”
    然后他倒回床上，被推进了手术室。
    门关上，“手术中”的灯亮起。
    约行简站在门外，盯着那盏红灯。
    林秘书走过来，想说点什么，但看见约行简的眼神，又把话咽了回去。
    那眼神里有恐惧，有担忧，但还有一种之前从未见过的东西——
    一种近乎执拗的坚定。
    像在说：我会等。
    等到你出来。
    约行简慢慢坐到墙边的长椅上。
    他抱紧自己，手指还在发抖，但眼睛一直盯着手术室的门。
    像只守在巢穴外的小兽，等着它的主人回家。
    第24章 他的小猫
    白色的麻醉药推进静脉，冰凉的液体顺着血管蔓延。
    祁书白数到三，眼前的天花板开始旋转、模糊，最后沉入黑暗。
    再醒来时，天已经大亮。
    单人vip病房的窗帘拉着，光线从缝隙里漏进来，在地板上切出窄窄的光带。
    祁书白睁开眼，视线缓慢聚焦。
    天花板上有一小块水渍，形状像片叶子。
    他动了动手指。
    手背传来刺痛——留置针还插着，透明导管连着吊瓶。
    胃部有钝痛，像被什么东西重重捶过，但比昨晚那种撕裂般的绞痛好多了。
    “醒了？”
    女人的声音从窗边传来。
    祁书白侧过头。
    王姨太站在窗前，正把手机从耳边拿开。
    她今天穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上堆着笑。
    “书白啊，感觉怎么样？胃还疼不疼？”
    她快步走过来，伸手想碰祁书白的额头。
    祁书白偏头躲开。
    他的视线在病房里扫了一圈。
    床头柜上放着果篮和鲜花，应该是探病的人送的。
    椅子空着，沙发上搭着一件男士外套——是林秘书的。
    没有约行简。
    “约行简呢？”
    祁书白开口，声音嘶哑得厉害。
    王姨太的笑容僵了一下。
    她收回手，理了理旗袍下摆：
    “老爷让他回去受罚。没照顾好你，是该……”
    话没说完。
    祁书白猛地坐起身。
    动作太急，眼前黑了一瞬，胃部的伤口被牵扯，剧痛让他闷哼一声。
    但他没停，伸手就去拔手背上的留置针。
    “哎！你干什么！”
    王姨太扑过来想拦。
    祁书白甩开她的手。
    针头从血管里扯出来，带出一小串血珠。
    他没管，又去扯鼻子里的胃管——那根管子从鼻腔插进胃里，现在要硬生生拔出来。
    “书白！医生说了你不能动——”
    王姨太的声音在拔管的瞬间变成尖叫。
    祁书白咬着牙，把整根管子抽出来。
    喉咙和鼻腔火辣辣地疼，恶心的感觉冲上来，他干呕了几下，什么也没吐出来。
    额头上全是冷汗。
    他掀开被子下床。
    病号服松松垮垮挂在身上，后背被汗浸湿一片。
    脚踩在地板上，虚浮了一下，他扶住床头柜站稳。
    王姨太还想拦，被祁书白一个眼神钉在原地。
    那眼神太冷，冷得像要把人冻穿。
    祁书白抓起床头柜上的手机，解锁，拨号。
    铃声响了两声，接通。
    “林秘书。”
    他的声音比刚才更哑。
    “来病房。现在。”
    十分钟后，林秘书推门进来。
    看见祁书白站在窗边，身上还穿着病号服，手背的针眼往外渗着血，他愣住：
    “祁总，您——”
    “外套。”祁书白打断他。
    林秘书把手里的西装外套递过去。
    祁书白接过来，披在身上——是昨天那件，袖口还沾着一点已经干涸发暗的血迹。
    他没扣扣子，就这么敞着，露出里面的病号服。
    “车在楼下？”祁书白问。
    “在。”
    “去老宅。”
    祁书白往门口走，脚步还有点晃，但很稳。
    “立刻，马上。”
    林秘书跟上去：
    “祁总，医生说您需要观察24小时——”
    “我说，”
    祁书白停下，回头看他，“去老宅。”
    那眼神让林秘书把剩下的话咽了回去。
    车驶出医院地下车库时，上午九点半。
    祁书白靠在后座，闭着眼。
    麻药的效果还没完全退，太阳穴一跳一跳地疼，胃部的伤口随着车辆颠簸传来阵阵钝痛。
    但他脑子里只有一个念头：
    约行简在老宅。
    在受罚。
    跪着。
    他想起昨晚约行简蜷在救护车角落的样子，想起他抓着手机发抖的手，想起他喊出“血”时破碎的声音。